Ucronía

Lucky Strike

2010-06-25T14:05:00.000-05:00

Para Talita

Quería sentirme muy chingón, decirle a la bola de haraganes de mis compañeros de prepa que la filosofía era la neta, no pendejadas como esas de estudiar Ciencias de la Comunicación, Ingeniería o Turismo. Que no chinguen: filosofíaeslaneta repetía cada vez que nos sentábamos a platicar qué pedos íbamos a hacer. En fin, me lancé a la universidad a sacar mi ficha. Todos mis cuachis siguieron los caminos de sus papás o los que sustíasnice les decían, hubo una que hasta se metió a estudiar diseño gráfico o una de esas mamadas. Yo junté mi paguita y presenté el examen. Al saber cómo le hice, pero me las sabía todas: que el Anaximandro, que el Artistóteles, hasta del Marx sabía algo.

Pero, neta, uno no sabe si hace bien cuando se mete a estudiar dizque por convicción. ¿Para qué jodido culo me sirve repetir a Heidegger cuando busco las notas de la sección de espectáculos del periódico en el que ahora laburo? Terminé la universidad y pos, como nada había de trabajo, y necesitaba mi dinerito, tuve que hacerla de editor en un periódico de esos que anuncian un chorro de casas de citas y llenan las portadas de sangre y semen. Uno de mis compañeros de la prepa se burló de mí cuando le dije que me echara la mano para entrar en el periódico. Tenía rato que estaba buscando una chamba, mas nadie quería darle a un tunante como yo: barba, ropa raída, un pinche tufo a café y tabaco y siempre hablando dizque filosofadas. Así que aquel barbaján de la prepa me dijo: nomamesgüey, sólo la de Espectáculos, esa puta sección nadie la quiere, y está de la güeva, pero hay paga. Ni pedo dijo Alfredo, según yo le iba a dar un toque intelectual, una sección de Espectáculos inteligente, no como las chingaderas esas de la Chapoy y del Duque de Santo Ton. Ni madres, cuando me di cuenta que esas mariguanadas no se pueden hacer en una sección como la que me estaban dando, doblé las manos y dejé de darme mis baños de intelectualidad. Eso lo hacía sólo con los cuates de la facu, con quienes valía la pena. A los demás, pinches yuppies, les valía. La paga me alivianaba un chorro, así que me puse a bajar de Internet las pinches notas de la Shakira y Paulina Rubio.

Con la lanita al menos tengo para pagarme uno de mis vicios: fumar Lucky Strike. Me encanta fumar Luckies y también escuchar al Real de Catorce. Neta. Antes qué iba yo a saber de los luckies a no ser por los reales. Para mí bastaban mis Alitas o ya de perdis los camellos. Pero no estaba satisfecho, algo me decía que tenía que cambiar. No era algo, era alguien, o mejor dicho eran varios. Eran los carnales de Real de Catorce. En cuanto escuché sus rolas me enamoré de ellos, aunque suene cursi. La primera que oí es aquella de Mujer sucia… ¡de cabaret! Desde entonces me clavé en la onda de los Reales. La realeza. Con ellos llegó a mí la idea de que debía comprar y fumar luckies. Llegó con su rola “Devoto amor” Chingona, perra, extática: mira este devoto amor fumando Lucky Strike… tun, tun, tun, tun. Ese tun, tun, tun me retumbaba todo el día junto con la frase miraestedevotoamorfumando Lucky Strike. ¿Cómo carajo un filósofo cómo yo no debía probar esos pinches cigarros? En fin, que me lanzo al centro comercial, a esas tiendas nice, a buscarlos. Y que nadie los conocía. Vilas Vargas valeverga. Para eso está pues, papitolindo, la red. Total que le puse ahí en el google Lucky Strike (ahora mis luckies) y sopas, un chingo de información. Picando aquí y allá encontré una tienda que los mandaba por una ganga, según yo. No quise seguir buscando, ni volver a lanzarme a las pinches plazas comerciales a ver si los encontraba porque mecagan las plazas. Así que desde mi búnker los compro.

Esa ganga que, repito, según yomero me cobraban, comenzó a pesarme como al pípila. Filósofo y sin paga, que mala combinación, me decía, y a veces pensaba que me estaba aburguesando. En fin que por eso acepté la chamba del periódico. No es tan pesada, para qué me quejo. Entro a las dos de la tarde y salgo a las ocho o a veces más tarde. Al salir tomo un ejemplar del día, o mi laptop, y me lanzo al café Colonial, ahí a unas dos cuadras de las oficinas. En el Colonial me echo mis sagradas tazas de café, cuatro, como todo buen filósofo. Leo el periódico: he descubierto que las otras secciones, las políticas, no son tan malas, aunque no deja de haber uno que otro pinche columnista venal. Ya tengo casi dos meses haciendo lo mismo. Puta, me digo, esto se vuelve rutinario, casi como la misma vieja canción dirá Jaime López. Ya hasta me hice amigo del mesero, un güey medio metiche: ¿Qué lee patrón? ¿Ya supo: que dizque el góber va a meter a la cárcel a todos sus funcionarios corruptos? ¿Vio la foto de hoy en los Espectáculos, está bien buena esa pinche vieja, no? Mientras leo o entro al Internet, bebo mis tazas de café y fumo con cada una de ellas un lucky. Me gusta el café, además, porque es el lugar de reunión de empleados de otras oficinas que quedan por ahí cerca. Llegan unos bien cambiaditos, con corbata y toda la cosa; otros más bien casuales. Llegan también lindas nenas y señoras encopetadas. Son burócratas o amantes furtivos, quien sabe. Bueno, sabe sólo el mesero, es chismoso el cabrón. A veces llega con el cuento de que esa vieja, sí, vieja por la edad, se está tirando a aquel otro ruco, incluso a su acompañante, o sea a los dos. Canija. En fin…

En el café Colonial conocí a Talita. No creo que decir “la conocí” sea lo correcto, mejor la vi. Y hasta me enamoré de ella. Puta, me decía, qué pendejo soy. Me enamoré de Talita sin siquiera haber cruzado una palabra, pero sí miradas, muchas miradas, de esas que se lanzan a hurtadillas. A escondidas. Nos mirábamos toda la tarde-noche, aun cuando ella platicaba con su acompañante, con quien se encontraba a diario. La primera vez que la vi entrar yo fumaba como loquito un Lucky. Acaba de tomar el café y me había aburrido ya el periódico y la computadora. Vestía una falda corta, de mezclilla, y llevaba el pelo recogido. Llamó al mesero y pidió un café, sonriendo. ¡Ah: sus hoyuelos! Ni que sus piernas ni nada, ¡sus hoyuelos!

Total que me puse a filosofar pendejadas del amor y otras chingaderas. Lo primero que filosofé fue su nombre: hasta hoy no sé cómo se llama, aunque el mesero me dijo que lo sabía, que se lo había preguntado para decírmelo a mí, Para entonces yo la llamaba Talita, y no quise dejar de nombrarle así. Le dije al mesero metiche que se quedara con el nombre. Para mí era Talita. Me acordaba del Cortázar y su Rayuela. De paso, me decía, no era ideal como la Maga, sino distinta a ella. Eso quería, que este amor fuera distinto. Talita y yo éramos novios, en mis sueños filosofocados. Nos citábamos en un café, no éste, el Colonial, sino otro que está allá en el mero centro de la ciudad, frente a la parada de los colectivos, casi al lado de una de esas pinches trasnacionales de las hamburguesas. La cita común era a las 6 de la tarde. Neta que lo primero que pedíamos era agua: ella de melón y yo mi tascalate. Después, cuando comenzaba a oscurecer, cada uno tomaba su cafecito. El lugar es bastante pequeño, solo tres mesas de un lado y tres del otro. En la mesa de enfrente llegaba un viejecito, todas las tardes, o al menos las tardes que nosotros llegábamos, o sea tres veces a la semana. Ahí nos enamoramos Talita y yo, el viejecito es testigo. Teníamos nuestra ruta bien establecida: del cafecito ese nos íbamos caminando hacia el lado norte de la ciudad, por donde pasa el río. Nos sentábamos en una de las bancas, a la orilla del río, bajo una lámpara. Y chale, qué rico, nos besábamos. Eso era amor y eso era cada tarde que nos veíamos.

Pensaba en esas historias, las componía en el aire, como dicen, mientras bebía a sorbitos mi café en el Colonial, mientras fumaba a bocanadas mis luckies y mientras la veía esperar a su acompañante. Llegaba el susodicho y me reía socarronamente pues no sabía que sostenía un amor furtivo con ella. Me imaginaba que este amor sólo lo sabían sus amigas de la escuela. Era cierto. Talita y yo íbamos en la misma escuela. Le encantaban esas jaladas del ser y la nada y la náusea y las arañas. También por eso me enamoré. Todo era tan real en mi mente filosofocada. Hasta le escribía cartas: Sé que soy el hombre más antirromántico que hayas conocido; que, como tú dices, siempre le quito el encanto a las cosas, a las circunstancias (podría ser más lindo). Pero a lo único que no le quiero quitar el encanto es a ti, a las ganas de estar contigo, de verte, de saber que estás de ahí, de besarte, de acariciarte, de soñarte. Pienso en tus propuestas indecorosas (me excita pensarlo), en esas tardes que platicamos, hasta que la noche nos sorprende sentados a la vera del río, a la espera de que alguien nos asalte, o que nos asalten las ganas de irnos a un motel, lo que suceda primero. No dejo de pensar en mi antirromanticismo, pero otras me sorprendo cursi, y mira que para que ande mandando besitos y llenar los mensajes del celular con te quieros tendrían que pasar muchas cosas, como han pasado.

Sentado en el café Colonial sabía que tenía que acercarme a ella. A pesar de que siempre se quedaba de ver con el tipejo ese, tenía que hacerle ver que ahí estaba yo no sólo para contemplarla ni para lanzarnos miraditas. Neta, no se me ocurrió otra cosa que complacerle uno de sus vicios: fumar. Un buen día encargué una caja más de Lucky Strike. Preparé todo un speech para entregársela. Chingar, hasta las manos me sudaban. Clásico. Llegué más temprano que de costumbre al café; aceleré mi trabajo, apenas y pude leer las notas que debían publicarse al siguiente día en el periódico. No quise hacerlo, además. El primer intento fue fallido: ella llegó acompañada del tipejo ese que cada vez me caía peor. El segundo intento tampoco tuvo éxito: Talita ni siquiera se apareció. El tercer intento fue un arrepentimiento. En otra oportunidad se los di al mesero para que me hiciera el favor, pero el hijo de la chingada no lo hizo, dizque lo habían mandado fuera y cuando regresó, la susodicha ya no estaba. En fin, los guardé para mejor ocasión.

No hubo tal. Talita dejó de llegar al café Colonial. No quise filosofar por qué. Debí haberlo hecho, preguntar el origen de las cosas, explicarlas. Ni madres. Esas son patrañas en estos casos. Filosomierda. Chale. El mesero tampoco supo qué le había pasado. Quizá el tipejo se la llevó a otro lado, quizá terminaron de verse y nunca llegaron a nada. Ella ni siquiera supo mis pretensiones, mis filosofadas, como para que encantada regresara al café. Las miraditas, las mías, no la enamoraron.

Tomé la cajetilla de Lucky Strike que me sobraba y escribí sobre ella: Mira este devoto amor.

Tun, tun, tun, tun, tun…

Nada pasa

2008-12-03T18:00:00.002-06:00

Regreso de san Cristóbal en grúa. Mi carro, cual ballena, se quedó varado. El clutch o el módulo o las bujías o quién sabe qué tendrá. Tan incierto es como el discurso de Sabines: mala dicción o borracho. Para el caso es lo mismo, ¿alguien le habrá entendido? Sus esbirros comunicadores lo saben. Por eso sin tardanza, por la noche, organizaron una mesa redonda oficial y oficiosa. Tradujeron palabra por palabra lo que el jefe no pudo decir (no podía articular nada). En esa mesa redonda entendí lo que no había podido: que vivimos en el país donde nada malo pasa. Es cierto, mi carro descompuesto es sólo circunstancia.

Días de burócrata

2008-04-21T11:01:00.000-05:00

(77)

· Días de burócrata

El licenciado José Arcadio tomó su verga, la sacudió, cerró el zíper y volvió a la mesa del restaurante donde comía. Con sus compañeros de trabajo, pulcros todos ellos, bebía grandes tragos de licor mientras de las pantallas gigantes se escuchaba el tiritititonadamás.
—Métela pinche güey, para eso te pagan la lana del mundo —gritaba y de su boca salían escupitajos.
El licenciado José Arcadio no estaba satisfecho, algo andaba mal. Cada trago de licor le parecía una mentada de madre. Hace ya tiempo, decía a sus compinches, los buchazos de güisqui le sabían a mierda. Sus bebedores amigos, medianamente letrados algunos, decían que se dejara de pendejadas, no porque su nombre sonara a alguna novela del Gabo tendría que andarse con absurdos.
—No mi lic, eso déjalo para esos escritores modositos que seguro leyó tu papá mientras cogía —le decían.
A pesar de los reclamos de sus amigos, el licenciado José Arcadio no dejaba de sentir cierta desesperación. A veces pensaba, otro absurdo, que regresar a la monotonía de antes le ayudaría superar su actual estado de insatisfacción. Recordaba días de burócrata, los suyos, pasados al fin, cuando la banqueta era su cantina. Su nueva cotidianidad, ahora fastidiosa, le exigía mirar sus orígenes, hacer lo de antes.
Examinó su vestimenta; notó, con desagrado, que había abandonado sus camisas baratas por unas que, supuestamente, le daban mejor aspecto; incluso, en alguna ocasión, había decidido asistir con corbata a su nueva oficina. La ropa que en ese momento llevaba puesta comenzó a asfixiarlo. Hilillos de sudor corrían por su frente, resbalaban, surcaban su rostro.
Se había quedado callado, absorto, ahora, en sus pensamientos, mientras sus compinches, después de señalarle sus pendejadas, seguían atentos al partido de futbol en la pantalla gigante.
—Estás pálido, licenciado —le dijo uno de sus compinches.
Al sentirse descubierto, el licenciado José Arcadio se sintió invadido por la angustia. Con el pretexto de ir de nueva cuenta al baño, abandonó el restaurante.
Varias cuadras más adelante, donde vio la oportunidad, se sentó en la banqueta y destapó una cerveza de las seis que compró en su huida. Al beber le vino la calma al cuerpo, vio de reojo el árbol de la esquina.
Mientras sacaba su verga para orinar, parado al pie del árbol, añoraba, ahora, que alguien le dijera pinche José Arcadio.

Zapping

¿Alguien podrá decirle a Felipe Calderón que vaya y chingue a su madre? Lo triste, aunque la chingue, es que su maquinaria no se detiene, no hay quien le ponga freno. Dicen los futuristas, ojalá sea cierto, que a este sistema le quedan la cantidad suficiente de años para verlo morir.

mentas: vlatido@gmail.com

Si Farabeuf...

2008-01-31T15:30:00.000-06:00

(76)

Si Farabeuf…

Para Talita, unicachense

No tengo cámara, alguien se la llevó. Me gustaría tomar una fotografía y emular a Salvador Elizondo y su Farabeuf. Describir el instante, el momento, el segundo en que la cámara hace clic, capta la imagen.
El arte comienza, no siempre, en la composición, sino en hacer la lectura correcta. Educar al ojo. Abrir el diafragma, permitir que entre luz, la suficiente, para pintar. Elegir la velocidad correcta, exacta. Paradójico, la velocidad que congelará el instante.
La foto que da pie a Farabeuf es la de un hombre atado, las piernas, los brazos estirados, sus verdugos lacerándolo. Ese es el instante. Dolor. Crónica, para qué más.
No tengo cámara, no hay foto. El instante, sin embargo, sucede. No lo puedo captar, describir, vivir. Ocurre allá, lejos de donde me encuentro.
Mujeres y hombres, muchos, no todos, atados de manos, selladas sus bocas. Sólo observan atentos lo que sucede. Los verdugos lastiman, clavan.
En otro lado, sin embargo, hacen que las cosas sucedan, pasen, sigan su curso natural. Tanto así que de un día a otro, quienes no aguantaban el dolor, aprendieron a vivir con él. "Es bueno", les dicen. Escurren tinta, ponen sus nombres, se esconden, cronican, con su nuevo cristal, ese instante que yo no he podido fotografiar.
¿Un instante? Alguien más lo captará. Será su deber darle un nuevo significado, contar otra historia. Otra, y otra y otra y otra y otra, hasta que los mismos, los de siempre, detengan su máquina del tiempo.
Y Farabeuf, el doctor de Elizondo (Farabeuf, su obra maestra), ténganlo seguro, ahí estará. Clic.

Mentas: vlatido@gmail.com
www.ucroniazz.blogspot.com

Haragán

2007-10-31T11:10:00.000-06:00

Ucronía
(75)

Vladimir González R.

Haragán

Tenía un walkman que llevaba escondido entre mi ropa. Cuando me aburría la clase, el partido de futbol o de estar escuchando pendejada y media en la escuela, me apartaba del grupo, buscaba los audífonos, y escuchaba música.
En la prepa, como en muchas otras etapas de un estudiante y profesionista, andaba poca paga. Compraba un par de pilas de las más baratas, de las que venden en la fayuca, para no gastar mucho en esas caras que siempre han anunciado en televisión.
Me gustaba escuchar el rock pesado, a los mexicanos, aunque las voces guturales, solía suceder, no se entendieran ni madres. ¡Para esto estaba el jevi metal! Muy poco me interesaba el rock bandoso o urbano, a excepción, nunca he de negarlo, de El Tri setentero y ochentero.
Entonces me rolaron un caset de Haragán y Compañía, el de Valedores Juveniles , bien urbano. Neta, lo digo para que no me reclame Talita, a mí no me gustaban esas ondas. Yoerametalero. Tenía la costumbre de piratearme todo lo que llegaba a mis manos. Así que me lancé a la quinta norte y compré unas cintas chinas para grabar al Haragán.
En una de tantas huidas sónicas tomé el caset grabado y lo coloqué en el walkman. Con ese arsenal, que no me convencía, entré al salón de clases. Lo inevitable sucedió. Salí dizque a tomar aire con los audífonos puestos, a escuchar al Haragán. En ese caset, Valedores Juveniles, están sus éxitos, al menos los que más recuerdo.
Las pilas suelen ser inoportunas, más si son chafas. Esas que andaba el walkman estaban casi vacías, aut. La cinta corría lento, y la voz del Haragán se distorsionaba: se escuchaba bien death, gutural, matacochi, perra. ¡Así se oía la Muñequita Sintética!
—Carnal, ontá, qué escuchás —preguntó un compañero de pinta.
Nomás le di los audífonos.
—Ta' bien perro, vos. Puta, se parecen a los Sepultura. ¿Cómo se llaman?
—El Haragán.
Aquel prometió volverse fan del Haragán, el grupo más metalero de México. Me devolvió el walkman, junté una paguita para otro par de pilas, y guardé el caset del Haragán entre silbidos y tarareos de la muñequita que inhala bolsitas con resistol.
En vivo, con los años, es otra onda. Hasta hace unos días escuché al Haragán en Tuxtla, en la Plaza de Toros. Tocaron casi todas las rolas del Valedores Juveniles. Mecae, si no son metaleros no importa.

Mentas: vlatido@gmail.com
www.ucroniazz.blogspot.com

Desamparado

2007-10-01T11:30:00.000-05:00

Esta mañana calurosa me siento desamparado: me he levantado tarde porque la cama comienza a fastidiarme. Puse un dvd de Joaquín Sabina que me regaló Talita. Decidí, animado por la música, quemar un disco con las mejores canciones del español para escuchar en el viaje que realizaré a la playa. Encendí la computadora. Busqué los cables para conectarme a internet. La intención era comenzar a bajar algún material de Sabina de la red. Todo bien: cable usb donde debe ir, módem conectado. La computadora me dice, en otras palabras, que estoy listo para navegar.La sensación de desamparo comienza cuando no puedo entrar al Messenger. ¡No hay chat! Suele suceder, pienso. Quiero abrir una página, Google, y nada. Intento una y otra vez sin éxito alguno. Sabina, en la tele, dice que hay fiesta en la cocina, mientras a mí, caramba, muy de mañana, me da una crisis. Busco una tarjeta telefónica para llamar al servicio de internet. Tengo tres pesos de crédito. De por sí es una aventura marcar, atinarle a las indicaciones de la voz grabada que hace las veces de operadora. Con tres pesos ni se diga. El teléfono, después de un par de minutos, emite un chillido, como indicando que estoy a punto de quedar incomunicado. Pronto le digo lo que sucede a quien me atiende. Promete llamar en cinco minutos al celular.Me siento frente a la computadora. Juego con ella, la exploro. Desesperación, desamparo. Talita acaba de salir. La necedad me seduce, intento de nuevo conectarme a internet. Termina el dvd de Sabina con Noches de Boda. El teléfono celular permanece mudo. Silencio en la habitación. Ni los perros ladran: Natasha duerme; Gorbachov, atento, es testigo de mi frustración; Raisa está aburrida. No hay servicio.Los tres hacen un gesto cuando suena el teléfono.

—¿Tiene conectado el módem?

—Sí.—

¿Están prendidos todos los focos?

—Así es.

—No recibo señal. Pase a nuestras oficinas centrales para cambiar el módem.

Puff, calor, soledad, desamparo.

Sólo espero que Talita no tarde en regresar.

mentas: vlatido@gmail.com

Pinche Juan

2007-08-27T23:36:00.000-05:00

Pinche Juan

Uno suele espantarse las moscas, si las hay, cuando espera con impaciencia a que llegue el chofer del autobús. Rentamos el vehículo para hacer un viaje de placer a las playas, cercanas en realidad, a la ciudad. Éramos varios, muchos, hombres y mujeres. El chofer nos dijo que llegaría a las seis de la mañana por nosotros. Le dijimos que lo esperaríamos en un parque, buen lugar para reunirnos todos.

Muy cabrón él nos hizo esperar más de dos horas. Ya nos habían dicho que esa era su costumbre, hacer esperar a la gente. Pero decidimos contratarnos porque nos cobraba la mitad, una ganga, de lo que nos cobraban los demás. Que si el camión estaba muy viejo, que si nos tardaríamos más en llegar, que si mejor nos callábamos y aflojábamos la paga. La lana que nos ahorramos sirvió, eso sí, para comprar cerveza. ¡Uff, sacrificios!

Una hora y el muy hijo de la chingada no llegaba. Sin moscas que espantar, pero con la hielera hasta la madre, nos pusimos a pistear. Las viejas lo vieron primero con cierto desdén, después se encabronaron. ¿De qué sirve viajar bolos? El pisto a la vez nos ponía alegres y a la vez nos encorajinaba porque no llegaba el chofer, el pinche Juan. Todos comenzamos a cantar en coro aquella rolita de los Tacubos, esa del pinche Juan, que no seas tan punk, pinche Juan, mecae.

El pinche Juan llegó a la media hielera vacía, con su mujer a cuestas. Ambos, o sea los dos, nos saludaron de mano, él, y ella de besito. ¡Buena vieja! El pinche Juan ni siquiera se disculpó, pero su mujer, uff, su mujer.

En fin, que bien encanijados nos subimos al autobús. Ya pedo, pues, no me cansaba de ver las piernas de la mujer. Ella, desprotegida ante mi mirada, platicaba con el pinche Juan mientras conducía. Embelesado yo, distraída ella. Mi mente, la mente, ya saben cómo es la mente, escenificaba mil cosas sólo con sus piernas.

Pinche Juan, mecae.

¡Qué piernas! Valió la pena esperar.

Caliente que soy, neta, no lo niego, tuve que hacer una parada en el baño para darle en la madre de una vez a la erección.

Mentas: vlatido@gmail.com

No me dejes por favor

2007-06-14T23:32:00.000-05:00

Ucronía

(72)

No me dejes por favor

Las vacaciones en casa de mis abuelos no terminaban luego, pero a mí me urgía irme. Tomé mis cosas el sábado, muy temprano, porque el viaje hasta San Cristóbal es de ocho horas. De Bejucal de Ocampo a Motozintla, y de ahí, de combi en combi, apretujado, hasta un bar de esos que abundan en San Cristóbal para ver tocar a Real de Catorce.

Después de unas llamadas telefónicas, cerca de la cruz, en el centro de la ciudad, conseguí un boleto para el concierto. Me lo revendieron bien caro, aunque en esos momentos de furor, y con unas ganas enormes de embriagarse de azul, a nadie le importa.

Llegué temprano al lugar, casi vacío. Me senté frente a la barra y, ya saben, la debilidad, pedí cerveza. Un buen rato después, no sé si medirlo en minutos o en corcholatas, se hizo un silencio, oscuridad. Una luz tenue iluminó, en instantes, el escenario, los instrumentos, la música. Un aullido mutado en armónica se sintió, y José Cruz, junto con los demás reales (Ábrego, Zea, Neftalí) iniciaron el blues de una noche fría, larga.

Decir con cuál empezaron no tiene importancia. Todas, absolutamente todas las canciones de los reales, de sus diez discos valen la pena. Siempre, sin embargo, hay una que espera. Mientras esa llegaba discutía, casi a gritos, entre los intersticios musicales, las referencias de Dios en las canciones de Real de Catorce, la influencia de la literatura y mi empecinamiento de bolonecio del remake de El lobo estepario, de Hesse, en Lobo, de José Cruz.

Entre las necedades llegó la que esperaba: No me dejes por favor: "considera la tortura de la tarde, la camisa desagarrada de mi última canción". Puta madre, casi para orinarse, no sólo por la letra, sino por la armónica y el requinto, en fin, toda la canción. Fueron cuatro grandes minutos.Y ese disco, Cicatrices, ni duda cabe, el mejor.

Terminó el concierto. Le dije a Cruz y a Ábrego, presumiendo, que acababa de comprar Voy a morir, su más reciente disco, el más bluesero. Me dijo que había salido, recientemente, De cierto azul, un DVD. ¡Chin!, no lo tenía. Días después hice una copia en VHS.

Esa noche terminé con un montón de desconocidos, fumadores de mota y bebedores de pisco, tirado en una cama, borracho, vomitado, sin imaginarme siquiera que años después Real de Catorce terminaría con la esclerosis múltple de José Cruz, más los otros reales enconados, distanciados, disueltos, deambulando, junto con nosotros, en una tarde como si fuera un hospital para locos depresivos.

Zapping

También entristece, aunque ya estamos acostumbrados, las vergüenzas de los futbolistos en la Copa Oro. Mejor si los eliminan, porque ahí está uno pegado, a la tele, mirando, sin tiempo para terminar El desbarrancadero, de Fernando Vallejo.

mentas: vlatido@gmail.com

Amantes

2007-03-13T14:43:00.000-06:00

(71)

· Amantes

Se quitó la pantaleta y dejó que él se le fuera encima, como perro de caza. Cerró los ojos, sintió la nariz recorrer todo su cuerpo. Le excitaba tanto su respiración en cada resquicio: entre sus piernas, nalgas, axilas. Se sentía mujer. Por eso, cada vez que pactaban un encuentro, a ella poco le importaba desgarrar su ropa interior, hasta quedar desnuda, exhibida, expuesta al otro.
La ocasión, en apariencia, no tenía nada de particular. El ritual, como otras veces, había sido el mismo. Un baño con jabón olor a rosas; las piernas depiladas; el delineador caro, su mejor perfume. Toda ella, debajo de la ropa, de negro.
En la cama era la mejor amante. Lo sabía. Él mismo se lo había dicho: nadie coge como tú. Pensaba eso en la regadera, mientras perfumaba su cuerpo; mientras conducía su vehículo rumbo a un parque perdido en la ciudad. Lo pensaba mientras se quitaba la pantaleta y dejaba que él, primero con la vista, después con la verga, la poseyera.
Ella tomó la iniciativa, de un brusco movimiento se puso encima. A él le gustaba. Ella sabía que le gustaba. Su lengua recorrió el cuerpo del hombre, con los ojos cerrados. No dejaba de pensar en eso que para él resultaba un halago: eres la mejor amante. La frase se había impregnado hasta el tuétano. Sí, se repetía, lo soy. Las condiciones de sus encuentros sexuales lo confirmaban. Se veían a escondidas, en un motel barato, fuera de la ciudad. Antes se encontraban en cualquier parque, se besuqueaban y partían, calientes, al cuarto.
Sí, no cabía duda, era una gran amante, su amante.
Siguió besando su cuerpo hasta que llegó a la verga erecta. Mientras la engullía pensaba en esa condición, la de amante. Tantos años a escondidas porque él no quería dejar a su novia, la oficial. Pensaba, también, en los desaires en la calle, en los nervios de los encuentros fortuitos, en su estatus de segundona.
Apretó los dientes y tiró con fuerza. Él dio un grito desgarrador mientras la sangre escurría a borbotones, bañando la cama. Ella escupió el pedazo de carne, buscó una servilleta y se limpió la boca.

mentas: vlatido@gmail.com

Mierda

2007-02-28T11:05:00.000-06:00

(70)
Mierda

Le contesto a Talita:
—Mierda.
Ella, tan hermosa, para animarme, me invita con una sonrisa a nadar en los hoyuelos de sus mejillas.
Suele suceder en días calurosos, como los de ahora. El olor nauseabundo de la mierda en todos lados. En el cristal diáfano de la ventana del autobús se para una mosca; sus patas apestan. Embarran. Del otro lado las imágenes suceden vertiginosas, a casi 140 kilómetros por hora.
No puedo acomodarme en el asiento. Lumbago. Me desparramo; reacomodo la compostura. Miro a la gente. ¿Cómo esperan que vivamos en esta mierda? Mísero salarios, peores condiciones. Pedorrisa.
Sin un céntimo en la bolsa, con el orgullo herido por mendigar para el pasaje, me ataca un hambre. Imagino, encorajinado, grandes plastas servidas en vajillas de porcelana, orines en vasos transparentes. Todos invitados al festín.
Las lombrices se arremolinan y gimen de ansiedad. Recorren orondas los intestinos. Así son ellas.
El autobús se detiene por Soriana. ¡Aquí huele a mierda! Las calles polvorientas alebrestadas por llantas de carros a toda velocidad. Trago polvo, no sacio el hambre. Llego a casa.
Talita pregunta.
—¿Qué vamos a comer hoy?
Sonrisas garciamarquianas.
—Mierda.
¡Ay, qué tentación: sus hoyuelos!

mentas: vlatido@gmail.com

Elote asado

2007-02-23T08:34:00.000-06:00

(69)

Elote asado

A San Cristóbal llego por ai de las 3 de la tarde. Llevo un hambre de los mil demonios. Lo primero que hago, al bajar del camión, es comprar un cigarro. Me espero para fumarlo. Después busco, cerca de la terminal, a una señora que se pone, junto con un pequeño anafre, sobre la avenida principal. En ese anafre asa elotes. Cinco pesos, me dice mientras unta limón, sal, chile a uno y lo envuelve en un doblador. Pido el mío.
La avenida que lleva hacia el parque está empolvada. Con mis zapatos, mientras camino, pateo montoncitos de polvo que algunos niños, supongo, hicieron durante el día. Los destruyo. Chasqueó los dientes pues el limón y el chile untado en el elote me los destempla.
Solamente he mordido un par de veces el elote. Juego con los granos dentro de mi boca, mientras unos niños indígenas corren hacia mí. Quieren que les compre baratijas. No, gracias, les digo.
Por la avenida una perra en celo paraliza el tráfico. Se cruza de una acera a la otra; desquicia a los conductores. En pos de la perra unos cinco perros, jadeantes, babeantes. No puedo evitar encontrarme entre la manada. Husmean. Más adelante orinan en uno de los parques, por donde venden dulces, más baratijas y ropa. En los portales, mientras tanto, una señora me llama con insistencia. Quiere que coma en su fonda. Prefiero el elote. A mí me vale si en éste se han parado las moscas, si la doña que lo vendió no se lavó las manos. Pero no vi perros orinando cerca del anafre.
Mis pasos son lentos, es parte de la estrategia para disfrutar mejor el elote. Algunos dicen que es mejor sentarse a comerlo. A veces creo eso, pero quiero ganar tiempo. No importa que camine despacio. Avanzo. Aunque no tengo tanta prisa como parecieran tener otros. Una pareja de extranjeros, sabe de dónde, güeros y el pelo un tanto enmarañado, chocan conmigo. Caminan como si no aguantaran el frío. Reboto en una pared. Mi playera quedó llena de polvo, mi palma también. Trato de limpiarme, y continúo con el elote.
A un par de cuadras alcanzo a ver ya el parque central. Acelero un par kilómetros por hora. En ese claro aparece la gran Babel, el entrecruce de los vientos. Ya terminé el limón, quedan pocos granos. Empiezo a buscar un bote de basura. En la esquina hay uno. Me dirijo hacia él, muerdo por última vez el elote. Deposito los restos en la basura. Detrás, escondido del policía, un indigente, cipote en mano, orina.
Llevo mi mano a la bolsa de mi camisa, busco el cigarro. Después de saciar el hambre lo más agradable es fumar. Para que amarre, dicen.

mentas: vlatido@gmail.com

Apocalypto

2007-02-14T10:55:00.000-06:00

Ucronía 68

Apocalypto

Antes de entrar al cine, en esos momentos en los que muchos tienen que decidir, Talita me dijo que para ver malas películas prefería comprarlas piratas. Yo ya había decidido entrar a ver Apocalypto. Ella hizo un gesto de resignación cuando saqué el dinero y pedí los boletos.
En la sala, con nachos y refrescos, mientras embarraba mis dedos, comenzó la función. Talita y yo —ella, insisto, resignada— nos arrellanamos en las butacas, estiramos las piernas, nos descalzamos y vimos el primer derramamiento de sangre: un jabalí cazado, desmembrado, descoyolado. Escenas de lo constante en la película. Primero jabalí, después mayas.
Talita, en algunas imágenes, cerraba los ojos o volteaba a cualquier lado. De pronto, en los silencios, yo, maldoso, le decía: “ya, abrí tus ojos, podés ver”: sangre, dolor, corazones palpitantes llevados en manos.
Pensaba, ¿no es, acaso, la violencia intrínseca al ser humano? ¿Acaso los mayas fueron seres humanos ideales incapaces de cometer actos sanguinarios? Mientras me rascaba la barbilla, y desprendía uno que otro pelo, veía en Apocalypto no un discurso histórico, sino humano. El pasado histórico —anacrónico, si se quiere— no es más que el telón de fondo donde suceden las acciones humanas, ficticias, descabelladas. Y sigo pensando que el cine, o la literatura, como dijo alguien, no siempre tienen que ser fiel a la historia.
El caso es que mientras yo me sumergía en debates posmodernos (que ya yo), Talita cerraba los ojos, ponía cara de fuchi y esquivaba los golpes que parecían escapar de la pantalla. Por cada golpe comíamos nachos; a la mitad de la película los terminamos. No había manera de poner pausa, por lo que nos aguantamos las ganas de salir a comprar más.
Dos horas después, en la calle, Talita me dijo que seguía pensando que para ver películas chafas prefiere comprar piratas, y ni siquiera las clonadas.

mentas: vlatido@gmail.com

Sinfonola

2006-11-29T10:25:00.000-06:00

(67)

Sinfonola

Uno. En el Poliforum. Joaquín Sabina convoca al apellido de otro poeta, casi homófono, Sabines. Quiere regresar a Chiapas. Jet set: gobernador, dueño de equipo de futbol y presentadora de noticias. Hermanados. ¿Coreaban sus canciones? Rechifla para los políticos, autógrafos piden a las divas. Divos: espectáculo. El español cantó lo mejor de su repertorio. El continuismo promete a los consentidos. ¿Alguien de los pagudos conoce a Jaime López?

Dos. En la feria. El Tri no es tonto. Rescató lo más prendido de su producción. Rolitas viejas. Me late Vicioso: No puedo dejar el vicio, soy adicto al rock and roll, y El rock nunca muere: está escrito en el cielo y en el fondo del mar. Perras. Lluvia de tierra y orines. Vasos de cerveza surcaron el espacio. También notas sonoras. Frío de la chingada.

Tres. En la oficina. No hay bocinas, conecto los audífonos a la computadora. El Mastuerzo. Rolero. ¡Te sientes la mamá de tarzán!: te das tu taco muy orondo como nalga de princesa. Lástima que solamente yo la escuche. Anduvo en Chiapas, lo trajeron los nopagudos. Gruexxos. En cascada: Los Tres y Rafael Catana. Unos chilenos, chidos; el otro mexicano. ¿Y el manifiesto rupestre? El Navo quema discos. ¡Apúrenle!

Cuatro. En mi cuarto. Paseo por las nubes mediáticas. Detengo el tiempo, las noticias: asesinaron a Valentín Elizalde. ¡Vete ya… tu ru ru ru tu ru ru ru! Señales de los narcos. Terror. Ajuste de cuentas. El motivo, una canción. Por ahí tengo unas rolas en MP3. Para las borracheras: chicharrón, salsa roja y tabaco.

Cinco. En la calle. Tacos de tripa y al pastor. Una sangría. La grabadora. Kumbia Kings, mi dulce niña (na na na na na na). Moscas alrededor. El Sabinal. De boleto, dos y dos. Atragantado termino en lo que dura la canción. Eructo.

mentas:vlatido@gmail.com

Punk rocker

2006-11-15T10:52:00.000-06:00

Punk rocker

Los atardeceres, en mi cuarto, son monótonos. El chillido del ventilador, duro y dale, tac, tac, tac, adormece; caigo desesperado en la cama. Sudo. La pinche cruda, resaca del día anterior, me pone irascible. Desesperado.
Me aflige la edad de mi computadora. Está viejísima. No lee, con eso lo digo todo, las memorias USB. Necesito otra. De reojo, tirado en la cama, con la televisión prendida, zapping, volteo a verla. Su aspecto ni siquiera me invita a escribir, a prenderla, enamorarla. No me excita. Hace días que busco una laptop. Caras las hijas de la chingada. Pregunto por ellas, las veo, acaricio, tiemblo. El precio me baja la erección. La calentura. La solución, en tiempos del capital financiero, es una tarjeta de crédito.
En huaraches, pantalón raído, playera del Che, despeinado, me lanzo a la plaza. Busco a los tipos que ofrecen tarjetas. Se ponen, como putas, en cada esquina, rincón de las tiendas en el centro comercial. Detienen a todos, venden dinero plástico. Antes me encabronaban, ahora quiero escucharlos: tasa cero, el plástico no le cuesta, sin anualidades, tarjeta light, talón de pago, credencial de elector, comprobante de domicilio… ¿ya cuenta con una?
Me miran de pies a cabeza, incrédulos. Mi playera —el revolucionario es el eslabón más alto de la humanidad— tiene un par de hoyos. ¿Cuánto gana usted? Ni trabajo. Quiero una computadora, una tarjeta. Quiero escribir, y gastar.
Las niñas bien —pantalones a la cadera, piercing, tatuajes en la naciente nalga— me ven como esnobista. Una de tantas se mantiene atenta a la conversación con el vendedor; parece observar mi rostro, mis reacciones. Cara compungida ¿cuánto gana?; mano en la cabeza, deslizándose por el pelo ¿cuenta con una?; eructo de gastritis, ¿tiene credencial de elector? Me alejo unos cuantos pasos, por curiosidad volteo. La chica aich también inquiere, pegunta, sonríe, todo es amable.
Ando por los pasillos de la plaza, deslumbrado por los aparadores. Llego, casi por inercia, a la tienda de discos. Veo de todo. Encuentro uno de The Ramones. It’s alive. No traigo efectivo, cash (Zedillo dixit). Tomo el disco y me encamino, sin ver más para no caer en tentaciones, a la caja. Mucha gente, mucha cola. 99 pesos, barato. Busco en mi cartera la tarjeta de débito. Tarjetazo.
Ventilador latoso, cama mojada, mi cuarto, enciendo la computadora. Esto sí me motiva: desempaco el disco y selecciono la canción preferida: Sheena is a punk rocker.

mentas: vlatido@gmail.com

Tuxtla makes me happy

2006-11-01T12:27:00.000-06:00

(65)

Tuxtla makes me happy

Acá, en Tuxtla, la noche, dicen, puede ser espectacular. A mí ni me digan, aborrezco las cadenas de los antros y la gente nice, bien vestida, con camisas y pantalones a la moda y el pelo engomado. El día me parece más interesante. Me gusta, por ejemplo, lanzarme al futbol. La cantina “Víctor Manuel Reyna”, ¿la conocen?, tiene una pantalla gigante a la que llaman estadio. Nadie escucha a los comentaristas acartonados, y no pasan ni repeticiones ni comerciales. Chido. Narramos el partido entre todos. Eso se llama democracia: las mentadas de madre valen lo mismo que el análisis filosófico, pedante, del juego. La diferencia es que las primeras me divierten, ¡y un chorro!
Afuera, al final, los taquitos sirven para que la cerveza amarre. Comemos en medio de perros hambrientos, huesudos, que husmean debajo de las mesas. Basta una patadita para establecer un diálogo amistoso, casi fraternal, con ellos. No falta quien hace el esfuerzo por aprender a ladrar, y como recompensa recibe un taco con salsa, cebolla y cilantro.
El efecto postestadium significa una ruta sobre la Calzada a la Ciudad Deportiva hacia el Artículo 115; enfrente hay una tienda Oxxo y el bar Boca Denosequé, contra esquina un depósito. Es el crucero de la chelicidad. La parada es obligatoria: al menos se tiene que beber un sixto de Modelo por persona, departir y compartir churros, meadas y guácaras. La fiesta se arma con tambor y pito, en círculo, y bailado parachiesco.
Ahí también es el punto de partida, hacia cualquier lado, en busca de cantina. Yo camino hacia la gasolinera “El Vergel”, con sus obligatorias paradas a la vera del Sabinal para tirar el miedo amarillo. En el trayecto compro más cerveza y chuleo a las jaguarcitas que abandonan el estadio, y también a las chicas Sol y Superior. Una de ellas, sola en una esquina, se siente observada, se hace pijiji con el celular. “Amorcito, plis, apúrate que hay un pinche borracho molestándome, ¡aich!” Maquino malvadezas: me bajo la bragueta, la invito a una ducha dorada.
Poco a poco el hormiguero amarillo, esos aficionados de cepa de los Jaguares, parece disolverse. Avanzo hacia la Segunda Norte, a la altura de la 16 Oriente. Bar May. Un par de años antes se entraba por la tienda de abarrotes de al lado. Por eso le llamaba La Tiendita. Espacio cerrado, huele a orines. Calor. La caguama es bien fría. Ahí nadie dice “hello, ¿me entiendes?” El camarón con bigotes, salado; chile y cebolla viejos. ¿Importa a estas alturas? Solamente para picar. Quesillo y carne molida. Más caguamas.
Más tarde, ya noche, a la vuelta, sentado en la banqueta bajan las últimas caguamas. El árbol de la esquina es mi toilet, servicio exprés; diseño ergonómico. En la banqueta las ideas son plurales, y peregrinas. Abordo un taxi, a Estrés, por favor. En la entrada dos tipos la hacen de tos. No me quieren dejar pasar con huaraches, mucho menos bermuda. Argumento más pendejo no había escuchado. Bolo impertinente les miento la madre. Y qué, si Tuxtla, de día, me hace feliz.

mentas: vlatido@gmail.com

Murmullos

2006-10-18T10:50:00.000-05:00

(64)
Murmullos

A mí me gustaba escuchar a los demás, que me platicaran sus cosas, sus vivencias. No era, como algunos suponían, un buen charlador. Pero cuando alguien se acercaba a mí a contarme sus penurias ponía atención, y me satisfacía la “plática” en una cantina.
Y si dije la “plática”, es porque tenía la voluntad de escuchar a quien quería hablar. Sin embargo, quiero contarles, todo se acabó. Me he vuelto intolerante. Las pláticas sabrosas, las chelas, la rockola y el baile duranguense, se fueron a la chingada. Ahora sólo escucho el chillido del viento, el tac, tac, tac de las gotas de lluvia, los aullidos de los perros, y unos murmullos que no me dejan en paz. ¡Pinches murmullos! A veces sigo con cierto morbo sus cuchicheos, y otras, casi todas, ¡me fastidian!
He identificado los murmullos, y me he hecho una imagen de quiénes los emiten. El de atrás (sin albur), por ejemplo, es de un alma en pena, mujer, creo, de voz chillona, lacerante, un verdadero martirio para el oído. Atrás mismo se escucha el tintineo de un cencerro, al parecer, que se acerca al otro murmullo y comienza una letanía. Los dos hacen recuentos de sus vidas, cuando eran felices, todo les sonreía. Hoy los imagino decrépitos, viejos, sin agua.
Los vecinos de esos murmullos también cuentan sus vidas. Se comunican entre sí. Se cuentan cosas, sus cosas, sus proyectos. ¿Cómo pueden hacerlos aquí? Tienen esperanzas. Pero a mí qué me importan.
Los murmullos están todo el día. Comienzan en la mañana, muy tempranito; a esa hora son unos cuantos. Después, mientras avanza el día, se hacen más, y más, y más, y más… ¡puf!, la histeria.
También se escuchan sus pasos, es decir, los de quienes cuchichean. No conozco, insisto, quiénes son. Me parece que buscan lucirse cuando andan por ahí porque pareciera gente que, en la calle, oronda, quiere que la volteen a ver. Y entre ellos se ríen, se burlan, se critican. No sé si reírme con ellos, de ellos o encorajinarme. Por tanta bilis me trajeron aquí.
Sinceramente trato de aislarme de los murmullos, y concentrarme en lo mío. Pero, otra queja, también hay policía aquí. Nada dejan ver. Cierran las ventanas, las obstruyen, les ponen candados… limitan mi voyerismo.
En fin… (Talita dixit).
Joven, cuando recorría las calles de la ciudad, me preguntaba sobre la existencia de Dios. Nunca tuve una respuesta clara, concreta, y en afirmaciones aventuradas, que algunos llamaban desliz, incluso lo negué. Hoy, en mi tumba, quiero creer en él. ¿Habrá alguien que lo conozca, y que me conozca, que le diga que estoy enterrado en el panteón municipal?

Zapping

Los de abajo es un grupo de mexicano de ska, chingón. Su acoplado “Latin ska force”, de perlas. Reúnen voces de otros lados, igual de chingonas. Los de la “Santa”, La casta”, la Kenny, el “Pateón”… ni hablar. ¡Y su ritmo! Caso raro: son más famosos en Europa que en México, y algunos de sus discos son importados. Caros. Altamente recomendable.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Espécimen

2006-10-03T11:28:00.000-05:00

(63)

Espécimen

Cincuenta pesos costó el boleto de la tocada. La fecha, no la recuerdo. Todavía cursaba la universidad, llevaba la mata al viento, como suelen hacerlo los posesos metaleros, y vestía siempre de negro, con playeras estampadas de demonios y degollados. No mucho hace de eso. Espécimen, tijuaneneses entonces recién radicados en el defectuoso, tocó en Tuxtla.
Tomé el boleto que había comprado en una zapatería, por el mercado, me subí al colectivo, y llegué al lugar. Sólo punch, punk, mariguana y caguamas. Lo mío, lo mío, lo mío… las caguamas.
Por estos lugares, en el sur de México, frontera, no suelen llegar las glorias del rock subterráneo mexicano. Lo han hecho, por casualidad, Luzbel, Transmetal y, quien me ocupa, Espécimen.
“Muertos por la misma sobredosis, ahora juntos nos podremos ir… ¡al infierno!”, algo así debió haber empezado el concierto aquel. No me viene a la memoria cómo fue, pero si no ocurrió así, qué importa. La rola está chingona.
El slam se armó como en los mejores hoyos: volaban playeras, zapatos, bolsas llenas de caguama, y uno que otro palo. El remolino humano expulsaba, de vez en vez, cuerpos casi inertes que rebotaban en las paredes del lugar. Y tras unos pocos minutos de sosiego, tanteando su universo, entraban de nueva cuenta en la refriega.
La voz del Benny Rotten, entre canción y canción, confirmaba la regla: chillona, aguda, amampada. Y los modos del bajista Zito Martínez, que para entonces había dejado Luzbel, suponían lo mismo. Lo chido era cuando se ponían a cantar, y con ellos echar desmadre.
En la tocada me encontré con un amigo, Luis, gruexo como él solo. Chemo, bolo o mariguano, al saber, hizo el slam. Con la rola “Corazón amargo” se volvió loco. Aventó puñetazos, patadas, y se perdió. Lo encontré, minutos después, tarareando la rola, con la cara ensangrentada, encabritado en pos de venganza.
Espécimen siguió su encore, con su “Chox es drogadicto”, “Genética”, “Cronopios” “Total” hasta casi la medianoche.
No sé por qué recordé esto, quizá ha sido una de sus rolas que dice “estoy borracho y no paro de hablar, creo que he bebido más de la cuenta…” No sé.

Zapping

La polaca en guerra de baja intensidad. Y así estamos nosotros, a la baja, a la expectativa. En Oaxaca, otra bomba. En Chiapas, realpolitik. En mi casa tanta fotocopia cría ratas. Bueno es que la izquierda cierre filas, se organice y se prepare para la batalla, que es larga. Yo vivo atrincherado.

Postear a izquierda

2006-08-01T11:18:00.000-05:00

Postear a la izquierda
(62)

Uno. En el blog de esta columneja (www.ucroniazz.blogspot.com) hay un par de comentarios al texto “Pacífico” que publiqué en la Ucronía anterior (es tan popular mi espacio que sólo postearon dos blogofílicos). Uno, de Ikariano, en el que manifiesta su hartazgo por la situación que vive actualmente nuestro país en torno a las elecciones. Otro, de Elmo, en el que se dice en desacuerdo con la dizque democracia, pero matiza su postura sobre las manifestaciones ciudadanas.

Dos. Creo dos cosas. Por un lado, la izquierda en México no es la misma de antaño, ni sus ideales son los de esos movimientos que fueron orillados a la clandestinidad no solamente en nuestro país, sino en prácticamente toda la América latina. Yo no he escuchado planteamientos que hablen de la dictadura del proletariado ni de la desaparición del Estado, como fase idílica, última, de los movimientos socialistas. Lo que sí he escuchado es un discurso consciente de la crisis del capitalismo, con propuestas que llaman a mantener un equilibrio en el libre mercado que proteja a los que menos tienen y a la riqueza de nuestro país.

Tres. Por otro, un pegoste (autoplagio de mi blog): “Tampoco quiero detenerme mucho en los acontecimientos —uff, pinche discurso manido de la izquierda y de la derecha, de las acusaciones mutuas, las descalificaciones, etcétera— porque sé que esto es a largo plazo, que nada cambia de un día a otro. A fin de cuentas, lo que estamos viviendo es parte de un proceso, en nosotros está pretender que sea lineal o evolutivo. Yo apuesto por lo segundo, lo malo es que quienes apuestan por lo primero son a quienes tenemos que chutarnos todos los días en todos lados, quienes tienen el apoyo de los inversionistas extranjeros, quienes se encargan de dividir aún más al país en pobres y ricos; pero no en los pobres y los ricos que tú mencionas, sino en quienes tienen la posibilidad de producir riqueza y quienes ni siquiera viven de las migajas de esa riquezas.”

Cuatro. No podemos escaparnos. ¡Prendamos la tele y sintonicemos una película soft porno a la medianoche! Al terminar, la gente sigue en la calle. Esto no se acaba con un ¡Yo gané!

Zapping

Le estoy hincando el diente a la trilogía Entrecruzamientos (Almadia-Conaculta, 2005), de Leonardo da Jandra. En el primer tomo, este escritor (tiene acento español, nació en Chiapas y vive en alguna playa oaxaqueña) se fuma un churro y, bien pacheco, centra parte su historia en la discusión entre la paideia griega y la toltecayotl azteca, dos formas viejas de educación integral y de percibir el mundo. Las novelas de Da Jandra deambulan por la filosofía, el esnobismo y la literatura basura y locochona. ¡Vaya ejercicio!

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Pacífico

2006-07-21T19:05:00.000-05:00

· Pacífico

1. En mis viajes cibernéticos topé con el texto “El mesías tropical”, de Enrique Krauze (www.letraslibres.com; el texto apareció en la versión impresa de la revista correspondiente al mes de junio). Krauze analiza filias y fobias de Andrés Manuel López Obrador para encontrar, en la singular forma pensar del tabasqueño, las explicaciones que alimentan la idea de que AMLO es un peligro para México. De entrada dice que es antípoda de Benito Juárez y de Lázaro Cárdenas y, al contrario, heredero natural de Tomás Garrido Canabal y Carlos Madrazo.

2. Compara el pensamiento de Obrador con el de un mesías, y recurre a la figura de Cristo quien redimió, según el catolicismo, a la humanidad. López Obrador, dice Krauze, con discurso populista quiere hacer lo mismo. Los infortunios de su vida le han hecho pensar que vino al mundo con una misión providencial: librar a los pobres de los poderosos. El peligro para México es que movilizará a sus seguidores, los violentos, y los llevará a una lucha sin sentido por su ambición por el poder.

3. No creo en todo lo que dice Krauze: su artículo es amañado; hace que las ideas converjan en un sólo punto, sin que necesariamente sea así. Son las bondades del lenguaje y de una mente tan brillante como perversa. Krauze, todos lo sabemos, es uno de esos intelectuales orgánicos cuya función es legitimar, mediante el discurso y la propagación de las ideas, un régimen establecido. A ese régimen sirve desde sus letras libres (liberales, le hubiera gustado) y desde su idea de un México en el nuevo siglo, es decir, desde el poder mediático. Acertó en sus predicciones de los escenarios posibles el
3 de julio, pero lo hizo porque él mismo forma parte de ese gran fraude que se trata de legitimar con el discurso y no con los hechos. Es una estrella más del canal de las estrellas. Y si no, hay que seguir atentos los embates de Televisa para asegurar, de un plumazo, con pensamiento único, el triunfo de Felife Calderón.

4. El discurso violento es el que desde las estrellas saja, acuchilla. Un López Dóriga encolerizado que a como dé lugar quiere imponer su democracia, divirtiéndonos con un payaso que asiste a las fiestas donde mejor le pagan. Sonrían niños, ¿quieren que les cuente un cuento? Ya me lo sé. Es más peligrosa la violencia de los pacíficos, mochos de doble moral que expían sus penas con jugosas limosnas transadas por todos lados. Total, son de allá arriba.

5. Una joya para el diccionario: la redefinición de pacífico.

Zapping

Escucho el disco “¡Con fuerza!”, de Sekta Core, grupo mexicano de punk ska que no se complica la vida. Música rápida, a veces muy core, otras muy ska; letras sencillas con demonios y monstruos en mi cabeza y en mi almohada. A brincar: ¡El hombre eléctrico! Diviértanse, el happy punk es música para pacíficos rebeldes.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Chueco

2006-07-11T15:27:00.000-05:00

Chueco

¡Puf! Se acabó el Mundial de futbol, por fin tendré aunque sea un par de semanas para desintoxicarme, antes de que empiece la liga en México y la fase final de la Copa Libertadores. En el interregno las noticias crecientes del fraude electoral empiezan a distraer mi atención, a entretenerme. Veo cómo la fiesta de la democracia ya va en la tornaboda; me siento un poquito ebrio y ya algo desvelado. Algo de eso me encabrona porque, he de ser sincero, aborrezco las pinches fiestas. Si mi harto tendré que hacerle caso a Luis Daniel Pulido, buscaré a mis cuates para que, en coro, gritemos: “¡chinga tu madre Calderón!”. Le agrego, con algo de esnobismo izquierdoso (porque no puedo dejar que gobierne la oligarquía, el clero y las televisoras), “tu reputísima”. Al final, ¡oh triste realidad!, no creo que López Obrador se unja como presidente. Y me encabrona, porque aposté unas caguamas a que sí… y, pobre iluso, también a que la Selección jugaría el famoso quinto partido. Me encabrona porque yo las tuve que pagar, aunque, al final, regresé medio bolo a mi casa.
Lo bueno de todo esto, le dije a Talita, es que el tiempo no se termina, que la carrera es larga, que la historia nos da otras oportunidades. Dentro de seis años ahí estaré otra vez con mi dedo gordo sucio de tinta indeleble, cruzando el sol sin bloqueador recostado en la arena con una michelada y clamato, lentes oscuros y mi greña al viento. Por eso no me desespero. Y la Selección lo mismo, ya estoy pensando quién puede ser el próximo técnico (no quiero apostarle a Hugo Sánchez, pero que se me hace que es el bueno), quiénes los jugadores, quiénes los naturalizados… y también quiénes se van a prestar, borregos, a hacerle el juego a la derecha; no me malinterpreten, no que apoyen al candidato de la gente bien, sino al carrilero que por derecha pueda desbordar, encarar, driblar descaradamente para enviar buenos centros. Pero no sólo a la derecha, sino también a la izquierda porque en el Mundial México nunca llegó por los costados. Yo le apuesto a los chuecos.

Zapping

El queso y los gusanos

Menocchio, un molinero italiano del siglo XVI, tiene una idea extraña: el mundo es como un queso y en él los gusanos somos todos, los hombres, los ángeles, Dios. La Santa Inquisición, al enterarse que Menocchio difunde estas ideas que atentan contra sus dogmas, le acusa de hereje, le sigue un juicio y al final lo ejecuta. Carlo Ginzburg, autor de El queso y los gusanos, rastrea esta historia para contar cómo las culturas subalternas, sus creencias y costumbres, sobrevivieron en la Europa medieval a pesar del férreo control de la Iglesia católica.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

june pour Vlado y Eulalio

2006-06-29T13:06:00.000-05:00

Por: Celia Fashion!!!

HOLA REBELDE FASHION bonjour mon cher Eulalio ya se acerca el 02 de julio y la fecha me recuerda a una rola de Molotov (Gimmy the power creo). en este año he sido sacudida gratamente por dos cintas argentinas, una la ví en la muestra internacional de cine bajo el título de "Buenos Aires 100 km. la otra llegó a mis manos en forma de DVD: PLATA QUEMADA. El final quizá pueda ser previsible por (y desde) el título del film pero la forma en que llega al desenlace no es gratuita. Tenemos a los “mellizos”, viril uno y sensual el otro, son amantes; y también está el “Cuervo”, ya juntos son el trío caos, destrucción y muerte. Plata quemada es un thriller con un argumento basado en la novela homónima de Ricardo Piglia, que a su vez fue inspirada por hechos reales acontecidos en la década de los 60’s. Marcelo Piñeyra pone en pantalla una cinta provocativa que contiene tanto imágenes con dosis de pasión como de ternura y euforia. Sorprendente es la palabra que más se acerca para definirla (si es que necesita alguna) porque Piñeyro cuenta una historia de amor bien construida, utiliza el recurso de la voz en off con precisión, los cuatro personajes principales están definidos y reforzados por un buen cuadro actoral y toda la historia es acompañada por una melodía, adivinen el género.... un tango llamado "Vida Mía", es de esos de rompe y rasga. creo que con eso se dan una idea general de la película. Es una coproducción de Argentina-Francia-España, del año 2000. dirigida por Marcelo Piñeyro, con fotografía de Alfredo Mayo. si la encuentran por ahí dense la oportunidad de verla. últimamente he escuchado a The Doors. es impresionante lo actual de su música, no hablo de la letra,es la manera en que la voz de Morrison te seduce. Break on trough, Light of fire. atrevidas, sensuales, no tienen nada que pedirle a las bandas actuales de eso subgéneros inventados por el marketing: new wave, core, neopunk, post-rock, grunge, etc. seguro ya lo notaron, no tengo nada que hacer, a excepción del seguimiento al Mundial de Fut: sus guapísimos y buenísimos jugadores, las vistas de las bellas y antiguas ciudades alemanas, los cómicos Ponchito y Tachidito, la polemica q tratan de armar los televisos y los protagonista de tvazteca, blabla, bla, etc. Eso es todo. Les mando muchos abrazos y besos mojados de pozol. nos vemos luego bajo el sol.

Rosa Venus

2006-05-03T14:53:00.000-05:00

Rosa Venus

A Otto Reich, ex funcionario del gobierno norteamericano, se le apareció la historia como un grito, pero él, cínico, la quiso convertir en un susurro. Durante el programa de televisión de Andrés Oppenheimer, transmitido el lunes a la medianoche en Televisa, Reich y el titular de la emisión temían la posibilidad de un neo militarismo nacionalista en ascenso en América Latina, a propósito del triunfo en la primera vuelta electoral de Ollanta Humala en Perú. La historia pronto quiso cobrar algunas facturas: en el siglo XX, cuando el comunismo “amenazaba” a las democracias latinoamericanas, Estados Unidos alentó los golpes de Estado militares. El objetivo era mantener el antiguo régimen favorable a los intereses norteamericanos.
Este recordatorio a Reich mereció de él una respuesta lacónica, evasiva, cínica: yo no estuve ahí.
Con una sola frase, el ex funcionario se lavó las manos. Libre de culpa (manos olorosas a Rosa Venus), Reich pretendió descalificar el inminente ascenso de Humala y de la izquierda nacionalista en América Latina. Una izquierda en algunos casos representada por ex militares, como en Venezuela y posiblemente en Perú.
El punto no es aplaudir que ex militares tomen el poder, ni que propongan programas de gobierno nacionalistas, ni que, en contraparte, lo hagan tecnócratas embelesados por las mieles del neoliberalismo. Lo que me importa es señalar ese cierto desprecio hacia la historia, o la manipulación de la misma para justificar una posición. La postura es minimizarla a conveniencia, limpiarla a gusto con jabón barato y hacerla aparecer como un susurro que se acalla hasta que deja de existir.
Ya a la caída del Muro de Berlín lo quisieron hacer. El Muro significó el final de las ideologías. En ese entonces se habló del fin de la historia y de la aparición de un nuevo hombre, poshistórico, que gozaría de los beneficios del capitalismo. La contradicción, motor de la historia, decían, era cosa del pasado. Por lo tanto la historia había dejado de existir. Qué paradoja. A partir de entonces reinaría una sola manera de pensar: el modo de ser norteamericano.
No sé si dio tiempo de soñar. De la clandestinidad a la legalidad, los movimientos de izquierda en América Latina han puesto a la contradicción en el centro de la historia. Los ejemplos sobran: Brasil, Chile, Venezuela, Bolivia, Argentina, Perú, Uruguay y quizá México. Países que, como el resto de los latinoamericanos, sufrieron en diversos grados la injerencia norteamericana durante el siglo pasado.
Aunque digan “yo no estuve ahí”, o se hable de la poshistoria, los procesos históricos de los países latinoamericanos perseguirán, como fantasmas, a quienes tratan de lavarse las manos después de haber cagado.

Zapping

Diablo Guardián (Punto de lectura, 2005), de Xavier Velasco: una jovencita mexicana de clase media, fastidiada porque la obligan a oxigenarse el pelo y aprender inglés, roba 100 mil dólares a sus padres, quienes también se los habían tranzado, y se larga a Estados Unidos. Su vida cambia: se vuelve puta y drogadicta, aventurera, y decide contar sus experiencias.

Prozac

2006-04-04T10:04:00.000-05:00

Prozac

Para Talita

Ahorré unos cuantos centavos, los suficientes, para ir con un médico y pedirle una receta para comprar prozac. Me la dio. El medicamento, le dije, tiene que producir dentro de mí una sustancia que me ponga de buen humor, que me haga enseñar los dientes para reírme de lo que pasa a mi alrededor.
Sé, también, que eso me lleva a otras cosas. Por ejemplo, tengo los dientes sucios. Hasta ahora no me he preocupado gran cosa porque casi nunca río. Además de los pesos que debo ahorrar para las pastillas, también necesitaré otros más para comprar buenos dentríficos y cepillos de dientes. Muchos de ellos se terminarán rápido. ¿Qué más? Sólo eso se me ocurre por ahora.
En la farmacia, a la mera hora, me cuesta pedir prozac. ¿Es mejor reír con el prozac o morir sin él? Quizá resulte más barato pegarme un tiro. Bueno, eso de pegarme un tiro es sólo una expresión porque no tengo una pistola. Pero igual me puedo tirar de un puente; hago como que me resbalo y punto. Pero dudo: las alturas me dan vértigo. Lo he intentado, pero tantito me acerco a las orillas me entra un miedo atroz. Una vez me tuve que amarrar una soga a la cintura y atarla de una estaca (como esas en las que amarran a los caballos para que no se huyan) y asomarme a un precipicio para poder admirar la belleza de la naturaleza.
Esa misma soga, se me ocurre, puede servir para ahorcarme. Como soy bien pornográfico aparentaría que morí masturbándome. ¿Hay un pasaje similar en alguna novela de Sade? Algo parecido a esto: un tipo se amarra una soga al cuello y sube en una silla, esperando el suicidio, la muerte. Mientras eso sucede comienza a jugar con su pene hasta que se erecta. Arriba–abajo. A punto de eyacular avienta la silla y pende de la soga mientras su semen cae a borbotones en el piso. No recuerdo si el tipo muere en la novela; en la mía la muerte sería inevitable.
Y si vuelvo al prozac, ¿una sobredosis me conduciría a la muerte? Murió por exceso de felicidad, dirían al otro día.
Me pongo a pensar en esas y mil otras formas de ser feliz o de morir. En la farmacia, con la receta médica, con la morralla en la mano, recuerdo la Constelación de Talita, sus seis estrellas, y le pido a la dependienta una caja de condones.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Vacas

2006-02-28T10:12:00.000-06:00

· Vacas

El airecito frío de la mañana que se colaba al cuarto aclaró un poco más sus pensamientos:
—Limpiaré mi machete, lo meteré en el morral, y me iré a la ciudad.
Su decisión no le impedía hacer lo de siempre. Se levantó, caminó hacia el tanque y llenó de agua un par de cubetas. Las metió al baño. El primer jicarazo frío le enchinó la piel. Después, a sus anchas, tarareaba canciones rancheras. Terminó de bañarse, se vistió y tomó su sombrero.
El sol apenas calentaba. Quería cerciorarse, hacer bien sus cuentas. Con el dedo índice numeraba a sus vacas, en el corral. Le faltaba otra. Chasqueaba los dientes, como recriminándose por no haber contado correctamente. Volvía a empezar, el número era el mismo.
—¡Joder!, otra vaca que se me pierde —dijo a sí mismo mientras se quitaba el sombrero y lo jugaba entre sus manos. Eructó encabronado. Regresó a su casa con paso firme, decidido. Abrió el refrigerador y sacó un bote de cerveza. Bebió.
Al mediodía abordó el colectivo. Se sentó hasta adelante; puso el morral entre sus piernas. Los pasajeros ocuparon los asientos. El vehículo se puso en marcha. 20 minutos a la ciudad. Rápido.
Bajó en el centro de la ciudad. Se acomodó el sombrero hacia abajo, tapando sus ojos, para cubrirse del sol. Tomó el morral y se lo echó al hombro. Lo sujetaba con la mano, pegándolo a su pierna, mientras caminaba por las calles. Sus huaraches rechinaban. El ruido de los cláxones, el de los motores, los silbatos de los agentes de tránsito, nada lo distraía. Solamente escuchaba sus huaraches. Se concentraba en ellos. Cada paso le daba confianza.
Entró en la cantina. Caminó hacia una mesa, concentrado en el rechinido. Se sentó. Sin pedirla, la mesera le arrimó una caguama, sal y limón. Bebió. Eructó de manera discreta. Llamó a la mesera y pidió otra.
La cantina, al mediodía, no estaba llena. Un par de mesas ocupadas por comensales escandalosos. Risotadas. Frente a él dos hombres maduros reían a gusto. En la mesa de atrás había otros dos hombres, jóvenes, con aspecto campesino. También se divertían. Ninguno de ellos se había percatado de su presencia. La mesera, solo ella, lo vio entrar. Ese es su trabajo. Se acercó con la caguama que le había pedido. Él ni siquiera dijo gracias.
Con seriedad, como una ceremonia, llenaba el vaso de cerveza. De la misma manera lo tomaba. Con esa actitud, después de terminar de beber, se levantó y caminó hacia la mesa de atrás. Rechinidos. Se detuvo frente a los hombres. Se sobresaltaron. Ojos vidriosos. Sacó el machete y lo blandió con decisión. La hoja del machete cayó sobre la cabeza de uno de ellos. Golpe seco. Al incrustarse en el cráneo la sangre salpicó su camisa, el piso, la mesa. Solamente se escuchó un gemido. Con la misma decisión sacó el machete. El cuerpo sin vida se dobló. La cabeza, con pedazos de cerebro por fuera, arrastró los envases de cerveza. La sangre escurrió.
—Pendejo, te estabas robando mis vacas —dijo, con frialdad, mientras guardaba el machete ensangrentado en el morral—. ¿Creíste que no me había dado cuenta? Hasta me invitaste a echar trago, en esta cantina, sólo para preguntarme cuántas vacas tenía.
Dio la espalda. Se dispuso a escuchar otra vez el rechinido de sus huaraches. Caminó hacia el colectivo. Pensaba en lo que haría al otro día. Lo de siempre. Limpiaría su machete, lo echaría en su morral y, después de un baño, iría al corral a contar sus vacas.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

María

2006-02-10T08:17:00.000-06:00

María

El colectivo aceleraba. Los peatones se apartaban, cuidaban su vida. Los frenones del automóvil hacían que el conductor apretara los dientes, y yo, como su único pasajero me sostenía fuerte de las agarraderas y sentía cómo se me revolvía el estómago, pero no decía nada. Me gustaba.
Se hacía tarde. Había quedado de ver a Ortega a las 4. Eran la 4:15. De seguro Ortega ya estaba ahí. Íbamos a tomar unas cervezas a una cantina en la orillada de la ciudad.
Una chica subió al colectivo. Atisbé por el retrovisor: bella, buenas piernas, nariz respingada, senos bondadosos y su cara mostraba picardía. Lamenté ir sentado en el sillón de la cabina, al lado del chofer. Imaginé su nombre. ¿Será María? Tal vez, quién no se llama así en este país.
Mientras la miraba por el espejo, ella sonreía pero no conmigo. Cruzaba las piernas y me excitaba. Se mojaba los labios y pensaba en sus otros labios, esos que también se mojan, humedecen.
Faltaban algo así como diez minutos para llegar al lugar de la cita. Pero ese espectáculo en el espejo me hacía olvidar que tenía que llegar. Pensaba en ¿María?, la chica del retrovisor.
Entraba en su cuarto. Ella me invitaba. Se volvía a mojar los labios, los mordía. Se quitaba la blusa. No permitía tocar. Sólo era un espectador. Bajaba el cierre de su falda, caía lentamente. Desabrochaba mi camisa. Zafaba su sostén. No decía nada y tampoco permitía que yo lo hiciera. Sellaba mi boca con su lengua; ardía. Sus pies se cubrieron con su pantaleta y de pronto también me vi desnudo. Quise preguntar su nombre. Respondió con su muslo rodeando mis caderas. Sentí su humedad. Mi miembro se resbaló dentro de ella.
Escuché monosílabos.
El colectivo se detuvo, el chofer me pedía que bajara. Vi sorpresa en su cara. El automóvil estaba estacionado y el motor ya no se escuchaba. Tardé unos segundos en reaccionar. Vi por el retrovisor. Yo era el único pasajero. Bajé del colectivo y caminé. Mis pasos eran lentos. Mis ideas turbias. Eran la 4:30. Entré en la cantina y al fondo vi a Ortega bebiendo una cerveza. Lo saludé. Al sentarme pedí una cerveza y saqué de mi bolsillo una cajetilla de cigarros. Encendí el primero. Mi mente buscaba con insistencia un nombre.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Cuarentena

2006-01-19T12:51:00.000-06:00

Cuarentena

Me encerré en mi cuarto, apagué la luz y dejé que el mundo rodara. Creo que no puedo comprenderlo; es mejor dejar que siga su curso, que se descomponga solito. Yo no quiero tener nada que ver con lo que pase. Prefiero encerrarme en mi búnker (López Arévalo dixit). Puse llave a mi cuarto. Llegaron a tocarme, a tamborear la puerta. No abrí. Después decidí que los únicos que podían entrar eran mis perros. Toto ya no está. Tita y Jimmy apestan, están mugrosos. No importa. Los metí debajo de la cama. Tita estaba asustada porque alguien, en la calle, quemaba unos triques. A la pobrecita le da miedo. Supuso —hasta le creí— que el mundo se estaba acabando. Lo sabía: esto se va a la mierda. Lo bueno es que me di cuenta a tiempo.
Mi cuarto es un búnker VIP, eso creo. Tengo televisión, modular, computadora con internet, libros y una vieja video VHS. Mantengo agua cerca de mí. Nada necesito. Los enfermos, o los que nos creemos tal, no necesitamos comida. Ese día no comí. Ni siquiera quise enterarme de lo que abajo, en el comedor, se saboreaba. ¿Puedo ser sincero? Se me antojaba un ceviche de camarón con unas cervezas.
Apagué el teléfono celular.
Al siguiente día nadie había muerto.
Cuando me siento enfermo compro discos o libros. Fui a la librería y vi dos novelas en oferta. Sólo 25 pesos. Son El señor de las moscas, de William Golding y Los tipos duros no bailan, de Norman Mailer. No sé por qué lo hago. Todavía tengo un par de novelas que no he terminado de leer; tampoco le he dado mate a los cuentos de Juan García Ponce que me regaló Talita. Me hace bien tenerlos. Voy por partes.
No compré discos. Quemé. Hice la recopilación de algunas rolas que me gustan. Incluí un par de Ely Guerra, para no olvidarme de Talita.
Quiero escribir. Tengo muchas tentaciones. Me siento frente a la computadora. Joder. Entré a internet. No tardé mucho, unos cuarenta y cinco minutos. Después intenté escribir. Solamente un par de cuartillas. Escuché música, vi Los Simpsons.
Estoy preparado para el aislamiento. Cuarenta días es el plazo. He comenzado con la lectura de Mailer. ¡Coño, otro lunático! Leeré plácidamente, mientras esto concluye. Tromba en Tuxtla. Los vientos tiraron anuncios espectaculares; espectacular viento. Tembló. 4.9 grados Richter, dicen los diarios. Quizá no necesite tantos días. De todos modos sigo aislado. No quiero contagiar, no vaya a ser que alguien sobreviva. Doy vuelta a las hojas de la novela.
Amanece. Todo sigue igual. Estoy encerrado, sigo encerrado, y el mundo gira, no termina. Estoy mareado. No sé cuánto tiempo tardará en explotar. Leeré. Prometo no vomitar.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Toto

2006-01-10T20:52:00.000-06:00

· Toto

Con mi pierna intentó varias veces saciar su instinto. Le daba una patada y lo mandaba hasta abajo del sillón. Pinche Toto, deja de estar chingando la madre, le decía. Pobrecito, qué sabía él. Se salía a la calle a jocear el culo de cualquier perra, pero regresaba con la cola entre las patas. No sé qué le veía a mi pierna, se la quería coger en cualquier descuido. Alguna vez dejé que se hiciera ilusiones: se encimaba y se movía. Con sus manos se ataba como chamaquito a la pierna y zúmbale, dale y duro. Pervertido. Lo apartaba y aún en el piso, ya lejos, seguía moviéndose. Lo mismo hacía con mis amigos. Llegaba con discreción y se paraba a un ladito. Trataba de montarse. Mis amigos, también discretos, lo espantaban.
La estrategia de la pierna nunca le dio el resultado que esperaba. Después, al poco de tiempo de haberse convencido de que no iba a poder, encontró una perra. Tuvo hijos. Desde entonces se apresuraba más que nunca a orinar las plantas del jardín.
Toto creció con nosotros. Llegó a la casa cuando tenía un par de meses de nacido. Te vas a llamar Ariosto, para que no te confundan con el chucho de El mago de Oz. Estaba bien feo. Los pelos no terminaban de crecerle. Pero con el tiempo llegó a tener una greña envidiable. Todo mundo se la chuleaba. Él no se daba cuenta. Su vida era echarse frente a la puerta; obstruía el paso, ladraba a todo el que le daba desconfianza. Pinche Toto, le decíamos, si no estás en ningún rancho, ¡salte! Sus ladridos eran pura faramalla. No mordió a nadie A los perros nomás les hacía el cuento. Ladraba y se echaba a correr a la puerta de la casa, sin dejar de hacer bulla.
La nieta de una vecina llegó un día con palos para surtírselo. Alegaba que un perro amarillo, peludo, había correteado a su abuelita. Toto escuchó los reclamos y se fue a meter debajo de la escalera. Ahí pasó el vendaval. Después salió y se echó junto a mí.
—Cómo ves, Toto, ¡un perro amarillo! Los perros amarillos no existen, no fuiste tú —le dije. Me creyó, le creí. Toto no había sido. Y tan feliz su vida, espantando a las viejitas.
Ustedes se preguntarán por qué escribo nimiedades. (Ahorita Marcos anda en la Sexta, la izquierda sube en América Latina, hay crisis en el capitalismo, La Volpe no quiere llamar a Cuauhtémoc): Toto está muerto. Mi papá y mi hermana lo encontraron tirado junto a una caseta telefónica, a la vuelta de mi casa. Estaba lleno de hormigas, completamente tieso. El viento frío jugaba con su pelo, con sus ocho años. Si lo atropellaron o envenenaron no importa. Está muerto. No sé cuántas horas llevaba ahí. Estaba como dormido, como cuando se echaba a descansar. Pero estaba muerto.
¿Cómo olvidar tus travesuras, Toto? Dejabas el sillón y las camas llenas de pelo y baba; vomitabas la sala, orinabas mi cuarto, cagabas en la casa. Y las veces que quisiste cogerte a mi pierna. Pinche Toto. Mi pierna sigue virgen.
Lo metimos en un saco. ¿Qué hacer contigo, Toto? Llegó una camioneta del ayuntamiento. Qué saben ellos. Lo subieron como un costal cualquiera, lo aventaron. Los señores del servicio dijeron que lo enterrarían.
Esa noche me quedé sentado fuera de la casa, con un par de zapatos amarillos que acababa de comprar; también un disco. No quise estrenar, ni escuchar el dark guapachoso de San Pascualito Rey. Sólo escribir nimiedades.

mentas:vlatido@yahoo.com.mx

Cintia

2005-12-15T15:20:00.000-06:00

Cintia

En la taquilla una señora me pregunta si quiero gradas o ring side. Le digo que gradas, para ver desde las alturas a los gladiadores. Atrás de mí la gente se alborota: pasan unos que tienen facha de luchadores. Muchos se arremolinan en la entrada y palmean sus espaldas. Ellos, los luchadores, llevan una maleta, como si fueran a viajar. Uno hasta usa de esas que tienen llantitas.
Afuera del Deportivo Roma, sobre la avenida, un vendedor tendió una manta en la que puso máscaras, fotos, muñecos y llaveros. Me quedo viendo las máscaras. Hay del Santo, Blue Demon, Mil Máscaras, Atlantis, Octagón; otras que ni siquiera conozco. Extravagantes. Me gustan las fotos de las luchadoras. Tienen unas piernotas. Algunas se cubren el rostro, cambian de identidad. Las hay güeras que hasta parecen barbies. No me las imagino haciendo la quebradora, o volando desde la tercera cuerda. Nenas. Otras son gordas, peso completo.
—Cuál le doy.
—Esa piernuda cómo se llama.
—Es la Cintia, ya vino desde hace rato.
La Cintia está anunciada en la pelea estelar. La acabo de conocer por la foto, no sabía cómo era. Solamente vine a ver a la Cintia porque tiene bonito nombre. Cintia. Hay bulla adentro del Deportivo. Algarabía.
El señor de la puerta me pide el boleto. Me manda a otra puerta. Ésta, por la que quería entrar, es para ring side.
Poco a poco las gradas se llenan. Aparecen los vendedores de palomitas y cacahuates; la cerveza la ponen hasta allá arriba. Quien quiera una tiene que caminar. Música de antro. Parloteo, risas, gritos. La función no comienza. El ring está vacío. Es una invitación: los niños se ponen máscaras y se trepan. También las niñas. Se escuchan los costalazos.
Una voz: ¡Señoras y señores, niños y niñas, todos: buenas noches, la función va a comenzar!
La gente se vuelve loca y comienzan a desfilar los luchadores. Uno tras otro. El espectáculo, la nota, la da el réferi. Hasta que aparece la Cintia. Silbidos, besos, apachurros, mamacita.
Cintia con esas piernotas, rubia, una nena. Cintia con esa carita, boquita, cinturita, nalgotas. Cintia toma de los pelos a su contrincante y la avienta contra las cuerdas. La recibe con una patada en el estómago; después una cachetada. ¡Cintia, Cintia, Cintia! Cintia tomada por el cuello, picada de los ojos, arrastrada de la greña por todo el ring. ¡Buuu!, ¡pinches cochinas! ¡Cintia, levántate!
—Cintia, mamita, cariñito, tú puedes —grito fuerte. Parece que la Cintia me escucha, me guiña un ojo. Se sube en las cuerdas. Desde lo alto se lanza. Pum. Desparrama a su contrincante, la hace papilla. Encima, uno, dos y tres. Cintia gana la pelea.
Apenas termina la función, la gente se apiña en los vestidores. Esperan a que salgan los luchadores. Yo quiero ver a la Cintia. Salgo.
—Entonces qué, señorita, cuál se lleva.
—Déme la foto de la Cintia, por favor.
Camino a los vestidores. Espero que la Cintia me dé su autógrafo.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

El colectivo

2005-11-30T08:22:00.000-06:00

El colectivo

En el colectivo. Oscurece. Horacio busca ocho pesos para pagar. No encuentra. Hace un gesto de desesperación. Un hilillo de sudor se asoma en su frente. Magali saca de su bolsa una moneda. Paga. Acaban de dejar la cafetería. Van a casa. Magali abre la ventanilla de la combi. Horacio deja de sudar. El aire se cuela por los botones de la blusa de Magali. Se excita. Sus pezones están erectos, duros. Magali los ve. Finge rascarse la cabeza. Su antebrazo le roza los pezones. Suelta un pequeño gemido.
Magali: El chofer me está viendo.
Horacio: ¿Te desabrocho?
Magali: Sí.
Horacio: Ya estás excitada.
Horacio y Magali son los únicos pasajeros. El chofer los ve. Atento al tráfico, atento al retrovisor. La blusa está entreabierta. Se alcanza a ver el sostén. Magali se frota los pezones. El ojo atento en el retrovisor. Magali desabrocha otro botón. Susurra en el oído de Horacio.
Magali: Tócame.
Lo besa. El aliento cálido en su oído lo turba. Horacio mete la mano en la blusa. Sus dedos buscan los pezones. Hace a un lado el elástico. El ojo atento en el retrovisor. Observa.
Magali: ¿No te enoja?
Horacio: Me gusta.
Magali: ¿Por qué?
Horacio: Porque a ti te gusta.
A Horacio le sudan las manos. Las desliza adentro de la blusa. Los hombros de Magali están desnudos. Un tirante se desliza hasta el codo. Magali ve los ojos del chofer por el retrovisor. El chofer se ruboriza. Magali mira la calle. No resiste. Vuelve a ver en el espejo. El chofer está nervioso. Se siente descubierto. Horacio frota su dedo índice en el pezón de Magali. Sus manos están frías. Magali pone su mano en la bragueta del pantalón de Horacio. Besa con ternura su mejilla. Hace un movimiento rápido con la mano. La lleva hasta su blusa. Se abotona. Cierra la ventanilla. Mira otra vez al chofer. Éste la queda viendo. Esboza una sonrisa. Piden la parada.
Horacio y Magali bajan del carro. Caminan una cuadra. El chofer los sigue con la mirada. Esperan otro colectivo.

Zapping

Imposible negarlo: leí El gato, de Juan García Ponce. Otra onda. Me salió este ejercicio.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

La jeringa

2005-11-23T08:40:00.000-06:00

La jeringa

Un café exprés. Pido piloncillo para endulzarlo.
—¿Piloncillo?, —repite el mesero sacado de onda—. No se manche, maestro, ¡piloncillo!
Le pido el diario.
—Eh, el New York Times, por favor.
El mesero me vuelve a ver con esos ojos de chinga tu madre pinche mamón. Sonríe. Desaparece de mi vista. Momentos después veo que viene, algo fatigado, hacia mí. Alcanzo a ver que trae un pedazo de cartón medio viejo; supongo que ahí lleva envuelto el piloncillo. Joder, si le he pedido el diario de hoy. Quiero leerlo aunque sea noche.
—Ahí está, míster, su piloncillo y también su diario, el New York Times —dice el mesero con esa pinche sonrisa de trágate ésta.
Deja el pedazo de cartón enrollado. Busco el piloncillo y mi periódico primermundista. Nada. Carraspeo. Le doy vuelta una y otra vez al viejo pedazo de cartón. Veo, con letras grandotas, que dice La jeringa. Y adentro un chingo de páginas que no destilan tinta, sino mermelada, un chorro de mermelada.
Me embarro de mermelada.
(El mesero fuma un cigarro desde un rincón de la cafetería. Bien le gustaría estar en una cantina con más de estas revistas a las que llaman La jeringa. No se desespera. Allá va a parar inevitablemente. ¿Qué no?).
De la mermelada sale un jipi borracho que celebra un partido de futbol en la difunta fuente Mactumatzá. Pero el jipi no sólo está borracho, sino que también se vuelve el gran líder de la manifestación; botea en el crucero para sacar otro poco de lana para las chelas. Pinche jipi.
Qué loco el tipo.
No más loco que ese pinche mundo de polis locos. Otro tipo medio rasta viste su clásica playera de Bob Marley y camina, como vagabundo, en el centro de la ciudad. Su aspecto lo convierte automáticamente en un sospechoso. Joven, le dice la tira, está prohibido ser rasta y peor tantito por las noches.
Pinches polis. Ni modo que sobornarlo sino trae ni para el taxi.
Mi café se ha terminado y en el fondo de la taza alcanzo a ver, como si fuera un oráculo, más mermelada llena de vellos púbicos. Pinche libidinosa esa mermelada, cachonda. Y descubro mis parafilias o perversiones sexuales. ¡Braguitas! Otro sorbo, el último, y llamo al mesero.
—A las diez mi vecina se mete el de dulces sueños, nena —le digo. Corro con La jeringa en la mano, chorrea mermelada por toda la calle. Tengo que llegar a tiempo para abrir las persianas de mi cuarto.
¿Piloncillo? ¿New York Times? No se la jalen. Ahí está su jeringa, viene llena de mermelada.

Zapping

La revista La jeringa (www.lajeringa.tk) vio la luz hace unos cuantos días. Ahí escriben, entre otros, la mafia fanzinerosa del Pulido, Navo, Pinchequijote, Flakko, Molina y Niño Fors. Pídala, exíjala a su cartonero o en el depósito más cercano a su casa. (Chance y hasta le dan uno de caguamas). A decir de su editorialista, la jeringa está llena de mermelada.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Hipo

2005-11-03T08:18:00.000-06:00

Hipo

De súbito la música deja de escucharse. Volteo a ver la rocola, el mesero mantiene entre sus dedos la clavija. Le pregunto por qué la desconectó. Son las siete de la noche, dice. Por las escaleras se asoma el dueño de la cantina. Ha oído algunos gritos. Le digo que no joda, suena bien padre ese tal Elizalde. Ríe y se da la vuelta. El mesero lo queda viendo y en sus ojos se ve la necesidad de recibir una orden. El dueño, con la mano, le hace una seña diciendo que no. Ya ves, primo, no la puedo volver a conectar. Los discos de Elizalde son caros en Mix up; son importados. Todo ahora es importado. Y en la cantina los quitan a las siete de la noche porque tienen que cerrar. Cuando apagan la música y cierran el portón (nadie revela la contraseña) es como si pusieran la escoba detrás de la puerta. Me dicen que vuelva a la mesa. Quedan dos sorbos. Tomo un palillo y comienzo a picarme los dientes. Ya no hay camarón con chile blanco. Hace un buen que ya no quieren dar shuti. Antes íbamos a esa cantina porque el consomé de shuti abría el apetito, y la sed. Ahora nos tenemos que conformar con un pírrico plato de pepitas. Sólo uno. Quien quiera más tiene que desembuchar cinco pesos. Ya no sé quiénes son más codos. El mesero dice que tiene que cerrar la cantina. Le doy los dos sorbos, el vaso queda vacío, solamente un poco de espuma lo recorre; la sigo con la mirada hasta que llega al fondo. Es temprano. Salimos. Damos vuelta a la manzana, pasamos por el balcón donde la vez pasada nos jugaron unas viejas. Las esperamos un gran rato. Tuvimos que volver a entrar en la cantina, donde ellas estaban. Hijas de su pinche madre, se subían la falda y mataban mosquitos en sus piernas. Matamoscas. Y allá vamos a seguirlas, con el insecticida desenvainado para acabar de una buena vez con los bichos. Se metieron en su casa. Nunca salieron. No, ahora se joden. No entramos. Y nos seguimos derecho. Caminamos un par de cuadras más. Llegamos. Esta otra cantina cierra hasta medianoche cuando no hay clientela. Hay dos que tres. El cantinero saca de la hielera una cerveza, la destapa, bebe. No es la primera, tiene los ojos rojos. Orina antes de preguntar qué queremos. El desempance o el acabose debería llamarse. Nada de casos perdidos. Bebemos otro par de cervezas y brindamos con el cantinero. Presume sus fotos. En el baño chorros de barquitos que surcan las paredes orinadas. El lugar comienza a quedarse solo, se hace tarde. Llega uno de esos juglares con guitarra en mano y combo. Se instala y se avienta una gratis. Dice que la chamba está bien floja, ya nadie quiere pagar. Las rocolas les están dando en la madre. No canta como ese mentado Elizalde. Le digo que cante como él. Ni lo conoce. Entonces mejor Flor de capomo. La toca. Una nomás; se acabó la paga para la música. Ni modos, le digo, así es la pinche burocracia, sólo alcanza para las chelas. Soy burócrata. Pinche burócrata dice el trovador. Mejor se lanza a otra cantina, la quijotesca, porque ahí nunca cierran. Bostezos. El cantinero saca un libro, se sienta con nosotros. Comienza a leer. Dice que los cuentos son de él. Invita un par de cervezas más; da vuelta a la hoja. Lee. Historias de zopilotes y boxeadores. ¡Hip! No entiendo. ¡Hip! ¿Qué dice? Un sorbito más. ¡Shhhh! Saco un billete. ¡Cállense, déjenlo leer! Pago. Me da el libro. Quiero leer. ¡Hip!

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Vértigo

2005-10-17T08:16:00.000-05:00

Vértigo

Para los Liévano, por la amistad (y las chelas)

No fue difícil quitar los candados de la ventana. Lorena ocupó una segueta y no mucha imaginación. Se sentó en la orilla. Seseaba. Miró los carros que hasta el fondo paseaban como pececitos, cardúmenes que avanzan sigilosamente hacia la oscuridad del mar.
Dejó a un lado el teléfono celular. Dio todos los datos, su dirección. Fue un accidente, les dijo. Seguía confundida, no sabía si esperar.
Lorena, sentada, absorta, desde arriba recorría las avenidas con la vista; fumaba un Camel. Sus manos temblaban porque todavía se sentía algo nerviosa. Sabía que lo de anoche no fue más que un accidente.
Aun así temblaba.
—Embrócate, saca todo de una buena vez.
Karen, a punto del desmayo, apenas escuchó las recomendaciones desesperadas de Lorena. Asomó su cabeza al retrete y comenzó a vomitar.
La fiesta había terminado, los invitados ya no estaban. Lorena, sola, lidiaba con su amiga alcoholizada.
—Toma un poco de café. Duerme.
La recostó bocabajo. Por la mañana la encontró muerta, con la cara viendo al techo. Ahogada en su propio vómito.
Lorena, asustada, lo único que pensó fue llevarla hasta el cuarto de servicio, ahora desocupado. Subió dos pisos. Abrió la puerta.
Se sentó en una mecedora, pronto creyó que el cuerpo apestaba. Lo vio. No me jodas, le dijo, todavía no puedes apestar, te acabas de morir. Pestilencia. Se acercó a la ventana, estaba cerrada. Dos candados. Hurgó en el cuarto y encontró una segueta. Comenzó a embestir, poco a poco, como las gotas de agua que carcomen, que pulen una piedra. Cedieron.
Se sentó en la orilla. Volvió a sentir el mal olor. Buscó entre la ropa de Karen una cajetilla de cigarros. Eran Camel. Encendió uno. Fumaba sentada, esperando a que la pestilencia disminuyera. Fueron tres, cuatro, cinco.
Fue un accidente, se repetía. Les repetía
Temblaba.
Terminó el quinto Camel pero no la pestilencia. Se dio la vuelta, tomó la mano fría de Karen. Fue un accidente. Su mano también estaba fría. Puso el cuerpo inerte, guango, a un lado suyo. Lo recargó en el marco de la ventana. Tiró la colilla del cigarro por la ventana. No le despegó la vista hasta que chocó en el suelo.
Suspiró. Abrazó el cuerpo de su amiga; vio la colilla, en la banqueta, junto a las demás. Sintió vértigo.
La puerta se abrió lentamente. Entraron dos oficiales de la policía.
Fue un accidente, dijo.
Estiró las manos.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

La imaginacion secuestrada

2005-09-29T12:05:00.000-05:00

La imaginación secuestrada

Dicen que todo lo que ocurre en el tiempo se puede narrar. Dicen, además, que todo es narración, como quitarse los zapatos para dormir. Solamente hay que contarlo. Hay quienes se deciden por la narración para ejercer su oficio, aunque ello signifique, para otros, un contrasentido.
Digo esto porque la historia y el periodismo tienen un punto de convergencia: el relato. Los acontecimientos, uno a uno, se encadenan y se devela una narración. Y para hacerlo se necesita imaginación.
El periodismo encuentra las historias en el tiempo inmediato. Lo que pasó ayer, hace una semana, hace un mes, incluso hace pocos años, puede ser reconstruido, hilvanado por el periodista. El reportaje es a la novela como la crónica al cuento. Incluso la nota informativa (la seriedad, la precisión y economía en el lenguaje, la cacareada objetividad) encierra una historia.
El ejercicio ya lo hizo Truman Capote en A sangre fría, donde narra el asesinato, a sangre fría, de una familia en Kansas, Estados Unidos. Es un gran reportaje novelado o, es lo mismo, una novela de no ficción. Y Gabriel García Márquez, quien además de ser escritor es periodista, lo hizo en Relato de un náufrago, la crónica de un marinero colombiano que permaneció varios días en el océano, a la deriva, en una balsa.
Los historiadores prefieren las explicaciones de larga y mediana duración, en las que los personajes y los acontecimientos no tienen cabida. Hacen historia sin personajes; describen estructuras, no narran. Ese trabajo lo han dejado a los escritores. La novela histórica es el ejemplo. Los novelistas se meten a los archivos, investigan, leen lo que se ha escrito; novelan la historia. La novela histórica es la reescritura de la historiografía. Un palimpsesto.
La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, es una de las mejores novelas históricas que he leído. Recrea el levantamiento mesiánico en Canudos, Brasil, a finales de siglo XIX. En México hizo lo mismo Rosario Castellanos en Oficio de tinieblas. La novela cuenta el levantamiento tzotzil de 1869, para algunos mesiánico, aunque trasladado a la época cardenista.
La historia y el periodismo contienen los elementos para crear un relato. En ambas disciplinas se habla de las acciones de nosotros, los seres humanos. En las historias que quieren contar hay una trama. Ambas, además, pretenden la verdad, hallan la historia en el tiempo. La literatura, en cambio, la halla en su tiempo, la inventa. (Algunos filósofos dicen que esas historias, las históricas o periodísticas, y las ficticias, son verdaderas porque suceden en “un” tiempo).
Todas las historias están ahí, en algún lugar, encapsuladas para que alguien se anime a decirlas, a contarlas. Todo se ha escrito. Los literatos dicen que el problema no es contar lo mismo, sino contarlo de manera diferente. Por eso no hay malas historias, sino malos escritores. (¿Puede decirse eso de los periodistas e historiadores? ¿No importa contar lo mismo siempre y cuando se haga de manera diferente?)
Los historiadores y los periodistas, aun teniendo las historias a la mano, no las cuentan, las describen. Quizá su formación científica, en los primeros, y la objetividad del oficio, en los segundos, les secuestran la imaginación.

Zapping

Y cuando desperté mi cerveza se había terminado. ¡Argh!

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Daria y Changoleón

2005-09-15T11:31:00.000-05:00

Daria y Changoleón

Para Talita

A medianoche Changoleón sale debajo de la cama. Furtivo, discreto, avanza pasito a pasito por las escaleras rumbo al techo. Contempla la luna. A veces se siente un gran astronauta y maúlla de placer. Changoleón cree que se pierde en la luna, la suya, la que descubre cada noche, paseando su lengua por sus hoyitos.
Miau, miaua, miau, miau, dice, se dilatan sus pupilas y cierra los ojos.
—¡Changoleón! ¡Changoleón! —grita su mamá en la madrugada. Pero Changoleón está entretenido. Sus garras escarban en el sostén de la luna en busca de pescaditos. Sabe que los pescaditos selenitas son bien sabrosos. No quiere whiskas.
Le gusta mucho la luna, que ya le puso nombre. Te vas a llamar Daria. A la luna le gusta.
La luna de Changoleón también tiene extensos mares. En la noche se ven mejor. A veces Changoleón se siente marinero. Utiliza un esnorquel, con sus gafitas. Se relame los bigotes cuando alcanza a ver pescaditos. Pero se alegra mucho cuando ve una estrellita. Las estrellitas están hasta el fondo del mar. Por eso Changoleón se alegra tanto cuando las encuentra. Se cansa, pero dice que vale la pena verlas. Las estrellitas brillan mucho en la oscuridad. Titilan. Changoleón dice que es mentira, que le hacen ojitos.
A Changoleón le encantan las estrellitas. Una vez Daria le enseñó cómo hacerlas. No es muy difícil, pero a veces queda cansado. Hacer estrellitas es la cosa más divertida. Con las manos les da forma, hace sus piquitos. Las pule con la lengua. Daria le dijo que hacer estrellitas es peligroso. Changoleón insiste en que es divertido. Además, tiene siete vidas, no se asusta. Ya hizo seis estrellitas en una sola noche.
Además de astronauta y marinero, Changoleón también es artesano. Las estrellitas le quedan bien bonitas que hasta ya pensó en patentarlas. Se van a llamar “Las galácticas estrellitas de Changoleón”. Es el único en la galaxia que hace seis en una sola noche.
No le ha querido poner nombre a las estrellitas y a los pescaditos. Lo que hizo fue llevarse algunos a su casa. A los pescaditos los tiene en una pecera, debajo de la cama. A las estrellitas las colgó de la pared. En la noche le hacen ojitos. Changoleón ronronea. Cuando tiene hambre se come a los pescaditos. Debajo de la cama chupa las espinitas.
Changoleón se entristece cuando está nublado. No puede ver a Daria. Se sienta en la azotea y maúlla recio para que comience a llover. Porque si llueve el cielo se despeja. Ha pasado que sus maullidos de nada sirven. Si tiene pescaditos se los come e intenta hacer estrellitas solito.
Changoleón, pobre gatito, tiene que esperar otra noche para contemplar a la luna. Mientras sueña que nada en los mares de Daria, que hacen estrellitas y que juntos comen pescaditos.

mentas:vlatido@yahoo.com.mx

Crunch

2005-09-06T08:32:00.000-05:00

Crunch

Todos los futboleros están enojados porque México perdió dos goles a cero con los gringos. A mí también me da coraje. Nos quitaron Texas, nos quitaron el petróleo y nos quitan la satisfacción de gritar gol, con enjundia.
Nada puedo hacer.
Tita, con sus ganas de ser muy macha, ella, tampoco celebra. Le importa una soberana croqueta. Husmea entre la jardinera y rasca mucho, hace hoyos y se orina. A mi mamá le encabrona que haga eso. Pero ella qué va a saber.
Caen los goles, ella, Tita, bebe agua.
Corre detrás de Pitufo, tira de sus orejas, gruñe y muerde. Pobrecito Pitufo. Tal vez no sufra los goles en contra pero aguanta los desplantes de Tita. Eso es peor. Sus croquetas están intactas, sin saliva. No las come. A veces, a hurtadillas, las lleva detrás de la escalera, se escucha crunch, crunch, crunch. Trata de ser discreto.
Esa noche del futbol ni se preocupó por la discreción. La tele lo embruteció, no se escuchaban sus dientes enterrándose en las croquetas. Tita, flaquita, ni se enteró y lo dejó comer. Crunch, crunch, crunch ahogados en los gritos de gooool.
Sabía que iban a perder.
Presioné la tecla mute.
Me entretuve escuchando a Dos Minutos, Negu Gorriak y Rosendo Mercado.
Shuffle.
Me gusta escuchar así.
Shuffle.
Las canciones saltaban en la bandeja de Cds. Tita miraba el futbol de reojo y yo veía que Pitufo escondía croquetas, bien alegre. Aun así no quitaba la mirada de la tele. Me enojan los comentaristas de unos y otros. Pero más de los paleros que quieren a Cuauhtémoc y a Hugo en la selección.
Divas.
Espero el pitazo final. Tarareo: Fastos de degeneración maquinan como siempre, sabe Dios lo que se guisa. Pero el partido todavía no termina. Ya han pasado los cinco minutos fatídicos, de terror.
Tita cabecea. Pitufo sigue comiendo croquetas.
Crunch, crunch, crunch.
(Lo bueno es que Tita no lo ha visto, sino se lo tunde a mordiscos).
Donovan, al final, se ufana de ser los mejores. Pregunta ¿dónde está México? En tu frontera sur, pendejo. Tita salta la frontera de mi cuarto, corre detrás de Pitufo. Lo cachó haciendo crunch. Le da alcance, muerde sus orejas y le da una buena revolcada. Pero a Pitufo qué le importa, ya comió suficientes croquetas; guardó para el invierno. Se olvidan del futbol.
Hay cosas más importantes, lo sé.
Chingona la vida de perros.
Crunch, crunch, crunch.
Zapping

Los cazafantasmas, nueva generación. Pasa a las 5:30 en Boomerang. No es lo mismo que los viejos cazafantasmas, aunque los personajes de ahora guardan relación con los anteriores. Me entretengo, paso la tarde. Diablos.

vlatido@yahoo.com.mx

Canción para serpientes

2005-09-02T08:25:00.000-05:00

· Canción para serpientes

Las letras, redondas, narran la historia de Chiapas: hacen eco de las balas, de las matanzas, de las injusticias. Alguien las acomoda y las atiborra de ideologías, de historias, de sangre. Las letras, la literatura, alcanza a la realidad y la representa estéticamente: en ese mundo todo cabe, hasta la idea más peregrina.
La ficción de la realidad, de la historia.
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional no tiene, solamente, un séquito de paisas dispuestos batirse, a jugársela en el terreno que les toque; ni el Sup enamoradas a quienes les viene valiendo su pancita. También tienen sus escritores, y chiapanecos.
Canción sin letra (Coneculta, 1999) de Heberto Morales y Nudo de serpientes (El Animal, 2004) de Alejandro Aldana Sellschopp son novelas que recrean el levantamiento zapatista de 1994. Ambas tienen posiciones encontradas, persiguen fines diferentes.
La novela de Heberto Morales tuerce hacia una explicación “oficial” de la historia. En su mundo paralelo deambulan personajes innombrables: nadie sabe qué hacen esos fuereños que con boina y pipa caminan por las calles de San Cristóbal, leen libros rojos y se reúnen en cafés; o las intenciones de clérigos, picudos, quienes optan por la preferencia por los pobres. No. La vida transcurre entre las injusticias a los ladinos, a los coletos, a los pequeños propietarios quienes poco a poco se van quedando sin nada.
En Nudo de serpientes, Alejandro Aldana se toma un café y da vuelta a la página. Se quiere una lección de historia en donde confluyen, en el mismo espacio, personajes históricos guarecidos en una sola estirpe: la bravura ladina de los zapatos junto a la valentía india de los zapatos; y los conquistadores españoles junto a los militares y finqueros chiapanecos de nuestra historia reciente. Y la rabia, del autor, por las masacres de indígenas. Todas golpeadas por la misma pértiga: la propiedad de la tierra.
En ambos textos hay una intención de explicar el levantamiento con diferentes enfoques. Remontan años, explican las luchas por las tierras o por los fieles; describen la condición de los indígenas y de los coletos. Toman partido. Coinciden en el 1 de enero como el punto álgido del relato. Lo demás es pretexto para seguir justificando sus puntos de vista.
La novela se convierte, para los escritores, en una suerte de ensayo para exponer sus ideas. Las dos tienen resabios de ideologías, de formas de pensar, de entender nuestra realidad. Así la entienden y así es (al menos en sus páginas, porque, la neta, nadie sabe a ciencia cierta cómo es). Ya habrá tiempo suficiente para entender al EZ cabalmente, en perspectiva. Ahora se ha anclado en la historia, de donde salta a la literatura. Pero la literatura corre el riesgo de anquilosarse, de atorarse en la historia. ¿Cuántas obras literarias surgirán para contar, una y otra vez, el levantamiento de 1994? Están, como ejemplos, las novelas de chiapanecos que cuentan las rebeliones en los siglos XVIII y XIX, o las construcciones de presas.
La realidad es fuente inagotable para la literatura. Lo digo: ahí andan los personajes en la calle, en las esquinas, en las tiendas, en las cantinas, en la historia, en el espejo, en todos lados. La realidad es el escenario.
Pero cuando la literatura se convierte en un manual de historia, mmmm. Solamente que el escritor sea bien chicho, que dosifique los datos y, ay, que sepa narrar. (Por favor historiadores, absténganse de hacerla de narradores, o viceversa; o al menos redoblen esfuerzos).
Sino mejor leo fanzines, es placentero.

Zapping

5:15. Las mascaritas. 25 pesos la caguama. Botana cara y mala. Cerveza fría. Catálogo, un fraude: meseras gordas. 5:30. Calle. 5:40. Bar May (La tiendita). Pocas mesas. 7:00. Happy punk, ahí nos vemos. Eructo.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Ratas

2005-08-25T11:54:00.000-05:00

Ratas

La noche empieza de maravilla. Apenas se oculta el sol compramos un sixto para empezar el jaloneo. Sabrosas y frías. Después unas gordas, piernudas (chichonas, también quiero decir). En la bodega todos están igual, algunos peor. La gente corre como loca, desesperada, rebotando en las paredes. Adrián sale al escenario entre esa bruma, humo, que caracteriza a los conciertos de rocanrol. Prueba el micrófono y su voz argentina —bien le queda el calificativo— retumba, hace eco en algunas mentadas de madre y reclamos. Apúrate, cabrón, que no tengo tu tiempo. A capela: Es de esperar que algún mediocre sea, quien juzgará de lo que nada sepa. La alineación completa de Rata Blanca sale de la penumbra. Batacazos y guitarrazos. Chillen, cabronas, lloren. Todos saltan y llueven las estrellas que, al caer, queman la piel. Pero a casi nadie le importa, hasta hay quien las recoge y le da sus tres de rigor; las rolan hasta la esquina, donde alguien apenas las acaba de matar. Pasa la vida bacha. Pareciera que los dedos de Walter son un dildo porque su guitarra llora de placer. Las masturba. Y empieza a tejer melodías orgásmicas: las brujas, que reparten besos, se montan en escobas que atraviesan sus vaginas. Surcan las aguas etéreas, de viento; estimulan a las nubes para que nos bañen, nos sumerjan en mares calmos, completamente salados. Ensordece. Gustavo empuña las baquetas como un fusil que dispara, a mansalva, a los cazadores de ballenas. Los guerreros que danzan en el mar brincan hasta un arcoiris; psicodélicos pelean por un mundo verde, lleno de verde, todo verde, bien verde, listo para vivir a brinquitos entre estados, países, viajes, viejas y fajes. Las cuerdas gruesas del bajo de Guillermo enaltecen una pared de sonido que lleva el ritmo, complementa el rito. De la penumbra decibélica salen dragones que no ven porque los magos han arrancado sus ojos, que vuelan hasta el medioevo en busca de algún libro oculto entre rosas. De las grietas de la bodega, en las alturas, desciende Agord, esa bruja que anda en busca de cerebros para destruir. La raza salta, brinca, despavorida: nadie quiere ser un zombie. Huyen entre espinas con la convicción firme de demostrar su realidad a todos aquellos que quieren ser más. Corro detrás de ellos, extasiado por la piel de esa mujer, misteriosa, amante, que me abriga con su calor. Sorteo ratas, miles, que buscan un lugar donde guarecerse. La noche es maravillosa, tanto que no quiero despertar.

Zapping

Alipuz, ese mi fanzine que espera a estar bien fermentado para raspar la garganta de sus adictos, rola como una hoja al viento (queyayo, tionoquis). Gracias, miles, al Pulido y al Navo por tirarlo a la calle. Va en el sietevecessiete.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Pinche Lola, putita

2005-08-12T14:03:00.000-05:00

Pinche Lola, putita

Me gusta manchar las paredes de los baños. Algunas veces, escatológico que soy, las orino con gran entusiasmo. No era algo que acostumbrara a hacer, pero encontré cierto masoquismo, de manera accidental, una vez que entré al baño de El lobo. Trémulo, sudado y bien bolo, orinaba en el mingitorio. Un temblor de no sé cuántos grados en escala de no sé qué jodidos se sintió de la puerta hacia adentro. Para no caer me recargué en la pared y el orín, caliente, saltó de mi mano al concreto.
—¡Ah, qué divertido es esto! —dije.
Regresé, satisfecho, a la mesa. Lola había pedido otra caguama; su vaso, escarchado con sal, estaba a la mitad. El mío llenito, completito, cabal.
—Don Lobo —dije— échele otras monedas a la rocola.
Intocable sonó con un par de sus mejores rolas. Música para bolo, para bailar en la pequeña pista que, a fuerza de mucha imaginación y creatividad, se dibuja en el centro de la cantina. Báilele mi reina. Lola, bailadora que es, quería bailar con Intocable. Yo, con un dejo de aburrido burócrata mezclado con lo más grueso del punk setentero, no me animé.
—Ándale, no seas simple —dijo Lola.
—No.
Lola pidió otra caguama. Metí el acelerador, de un solo trago terminé con el vaso. Un regurgito, sabroso, recorrió mis tripas. Ella sirvió. Se terminó la cerveza. Yo pedí otra. Lola pidió más monedas para la rocola. Se levantó, algo cachonda, y puso su música.
—Ya que tú no bailas —dijo cuando regresó a sentarse, con la lengua arrastrada, casi dormida. Yo sentía ganas de orinar y de volver a manchar la pared del baño. Así que me levanté y en el baño, lo primero que hice, fue apuntarle a la pared, lavarla, rociarla, pasear de un lado a otro, recorrer lo largo y ancho del mingitorio.
De regreso Lola bailaba bien cachonda con uno de los tantos bolos que había en la cantina. Pinche Lola, se le restregaba al tipo ése; juntaban sus cuerpos, los movían para atrás hacia delante. Se ponían de espaldas. La canción era esa de reversa mami, y luego que agachaditos, agachaditos, agachaditos. Y un besito. Total. Pinche Lola, quise gritarle, pero solamente me di la vuelta y regresé al baño.
¿Vomitar? Para qué. Pinche Lola, si bailas bien sabroso, si te gusta la putería. Pinche Lola, mecae.
Tomé la pluma que llevaba en mi camisa de burócrata aburrido y con mi mejor letra escribí en la pared del baño: Pinche Lola, putita. Luego oriné sobre lo que había escrito. Mear la pared y mear a Lola. Oriné, oriné y oriné, pero Lola todavía estaba ahí, en la pared, en la cantina, bailando bien cachonda.
Y aunque Lola ya no esté, escribo su nombre en los baños de las cantinas. Pinche Lola, putita. Ustedes ya saben que hago después.

Zapping

Todos los de la banda fanzinerosa, a través de la compañía editorial La Tortillería, publicaron sus pequeños libritos llenos de poemas, sucias narraciones y rolas de los Cadetes de Linares. Ahí andan, rolando, los textos del Navo, el Pulido, el Toño pinchequijote, el Niño Fors y el Molina. Ya se mocharon. Vientos.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Terrenal

2005-07-27T14:57:00.000-05:00

Terrenal

Un señor de barba, güero, entró un día con el Pituka a una cantina. El Pituka llevaba, como ustedes ya saben, su caguama en la mano, su morral y vestía su maculada túnica blanca. Pidieron una jarra de michelada y sacaron unos cigarros extraños cuyo tufo era también extraño. Fumaron y bebieron; comieron camarón con chile blanco.
Esto me lo contó un amigo.
Ese señor de barba, güero, —dijo mi amigo— se levantó y puso en la rocola una canción de Intocable.
Se sentó a mirar, absorto, las tetas de Roxana, amor de mis amores que a veces me manda besitos desde su pared. No sé si a él le dieron ganas de chuparle las chichis, o nomás de guiñarle un ojo desde su silla, discreto, porque ella no deja que alguien se acerque.
El Pituka y ese señor de barba, güero, —dijo mi amigo— comían y bebían; reían sin parar y se volvían a servir su michelada.
El Pituka también se levantó y puso una canción de Los Bukis. El señor de barba, güero, hizo un gesto de desagrado. Al Pituka le valió madre porque, dice mi amigo, se puso a cantar esa de si no te hubieras ido, o algo así.
Nadie supo por qué comenzaron a discutir. (Dijo mi amigo que porque al señor de barba, güero, al parecer no le gustaba El Buki).
El señor de barba, güero, salió como alma que lleva el diablo de la cantina. Se alcanzaba a ver un hilillo de sangre que le escurría por el brazo. Nadie se dio cuenta qué pasó, ni mi amigo que curioso los observaba.
Después de meterse al baño, el Pituka pidió la cuenta. No era mucha paga, pero no traía nada. Entre todos juntaron una lana y se la dieron al mesero que, como es su costumbre, ya había apagado la rocola. El Pituka sacó de su morral una caguama y salió de la cantina.
Mi amigo, que había entrado al baño después del Pituka, leyó en la pared, entre otros grafitos, “Dios ha muerto”. Supuso que lo había escrito el Pituka.
—Creo que ese pinche Pituka ya se cargó a diosito —me dijo.
—Dios no existe —le dije.
Pero mi amigo, terco como mula, se puso a buscar al Pituka. Dice que lo encontró en una calle, por el mercado. Estaba tirado, sonriendo maliciosamente, con su túnica y su caguama. No me ha querido contar qué platicaron.
Todos los miércoles, por la tarde, mi amigo acompaña a su mamá a las misas. Desde entonces se volvió bien devoto y ya ni echa trago. Nos abandonó.
—Dios no está muerto, existe —me dice cuando lo veo.
—Es mentira, no existe.
Es necio, tanto que a veces me hace dudar.
¿Y si existe?
Ya sé que diosito es buena onda, fuma mota y lo han visto bien bolo en Las Pepitas. Yo no lo he visto, me han dicho. Por eso, si existe, no tendrá calidad moral para juzgarme, ni para enviarme al infierno. Además, si se pone en ese plan tendré que recordarle que es misericordioso y que está condenado a perdonarme, aunque yo niegue su existencia.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Story line

2005-07-22T13:18:00.000-05:00

· Story line

Vladimir González R.

¿Escribiré una carta? No, es cursi, esas cosas son del siglo pasado. Lo mejor es que todo sea en vivo. La cámara me la prestó un cuate, no es mía, la voy a aprovechar. El monitor lo pondré a un costado del tripié. Mi primera pregunta es ¿tendré motivos?
Rec. La toma se abre a un medium shot. A cuadro aparece sólo Federico. Fondo blanco.
Rosi, ayer en la tarde decidí, bruscamente, ir a buscarte a la escuela. Me dieron ganas. Llegué temprano, todavía estabas en clases. Me senté a un costado de tu salón y escuché a tu profesor de poesía pedir que leyeran sus escritos. Los de tus compañeros no importaron, bla, bla, bla, bla, bla... hasta que escuché tu voz. Escribiste un poema de amor que decía: te quiero desde esta luna hasta ese sol que te amanece. El maestro supuso que se lo dedicabas a alguien que se encontraba muy lejos de ti. Asentiste. El pellejo se me puso tan blandito que un simple resoplido caló en mis huesos. Yo, tu amor, estoy aquí, tan cerca...
No, ese pretexto también es del siglo pasado.
Stop. Zoom back hasta llegar a un long shot. A cuadro aparece una cama con sábanas arrugadas. Federico está sentado en ella. Su rostro está rígido, tenso, no esboza sonrisa alguna; sus ojos no brillan, parecen tristes. Suspira mientras ve fijamente a la cámara. Rec.
Dios es una invención del hombre. Sólo existe en la mente de los demás. En la mía no hay nadie. Dios nunca ha existido para mí. Creo que jamás habrá ser semejante. ¿No basta con imaginarme a las miles de personas en las que debo confiar? Si no busco consuelo en ellas, entonces en quién. Necesito verlas, palparlas, tenerlas, palparme, tenerme, tocarme, sentirlas, ser.
Pero estoy solo, completamente. Triste, camino lento, inseguro. Sí, ese es mi motivo. La soledad. En ella convergen la ausencia de Rosi, el fraudulento dios y la gente inimaginable. ¿Por qué no creer en el súper hombre? Ja, ja, ja, ja. Ése soy yo. Pero, ¿qué?, no estoy a cuadro. Ese maldito tripié está flojo.
La cámara graba el suelo. Debajo de la cama sale la punta de una soga. Till up. La toma se abre a un long shot. Aparece Federico a medio cuadro. Las sábanas siguen arrugadas. Se alcanza a ver el ventilador apagado. El techo no es muy alto. Toma fija. Continúa rec.
¿Qué dije? ¿El súper hombre? Ajá. Estoy aquí postrado ante este ojo, queriendo tomar valor, agarrándome los tanates para de una vez fundir a negros. Soy un remedo. No esperen ver una cinta gore. Eso déjenlo para los obsesivos, enfermos patológicos. El morbo de la sangre no funciona conmigo. Tampoco busco rating, ni que recuerden mi cuerpo ensangrentado.
Federico mira a la cámara.
Tengo que justificarme. Ya dije que estoy decepcionado del amor, de dios y de la gente. ¿Crees que es suficiente? No. Qué importan los motivos. Fue una muerte misteriosa, dirán los diarios mañana. No, dentro de dos días, cuando comience a apestar mi cuerpo. Fui el hombre pos… ¿histórico?, ¿moderno?
Stop. Medium shot. Federico sentado en la cama. El cuarto se ve despejado. Fondo blanco. Sábanas arrugadas. Rec.
Estoy decidido. No tengo motivos. ¡Oh, oh! Qué aburrido morir así. Voy a poner música. Ya sé. Una muerte como le gustaría a Woody Allen. Con jazz. Louis Armstrong me parece perfecto. Qué delicia. Será lo último que escuche. Mi cara en el monitor ya no se ve triste.
Play Alligator Crawll un minuto. (La cabeza del tripié sigue floja.) La toma cae. La cámara recorre la cintura de Federico hacia los pies. No tocan el piso. Fundido en negros. Diez segundos.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

La dama de las tijeras

2005-07-14T12:42:00.000-05:00

La dama de las tijeras

—Mire usted que no he vendido nada, ando en la calle desde la mañana, ya son las seis de la tarde y no he sacado para mi comida.
—Ay, señora, no tengo dinero. Además yo para qué quiero ahorita una tijera, no me sirve.
—Ándele, no sea malo, mire que ya me quiero ir a mi casa, pero no he vendido nada.
—Señora, gracias, mejor otro día.
La mujer, vieja, algo jorobada, continúa su camino murmurando, quizá mentándome la madre porque no le he querido comprar una tijera. Sus chanclas gastadas protegen poco a sus pies agrietados, sucios, andados. Vuelve a dar otra vuelta al parque para caer en el mismo lugar, frente a mí, que fumo despreocupado un cigarro. Ya nada dice, solamente me ve con cierta tirria, de reojo, y ofrece especias a otro despistado.
—Mire, también traigo comino, clavo, para que le quede bien rica su comida.
—No.
—Cómpreme pues una tijera.
—No.
No le he querido comprar porque no necesito tijeras. No me corto el pelo, no llevo cursos de corte y confección, no me cuido la barba, en fin, no la necesito. Tampoco le quiero comprar especias porque, dirán mis amigas, no cocino ni huevos.
Su pelo es canoso, un poco largo, lacio; usa un vestido sucio, las mismas chanclas y esa bolsa de plástico que parece chistera de donde saca lo mismo tijeras que especias (antes vendía toki). Deambula por las calles de Tuxtla, por los parques; les baja la calentura a los enamorados e impacienta a los plantados. Pero ahí anda, la tía, con la convicción inquebrantable de vender tijeras y especias sin dejar de mentar la madre, quedito, a quien deja en el camino.
No se desanima.
Y hace bien. Porque de lo contrario habrá un día, en su cercana vejez, que llegará como siempre al parque y se encuentre a alguien, el que sea, sentado en una banca con la mirada puesta en la tarde.
—No sea malito, ya me quiero ir a mi casa, tengo hambre.
—No, gracias.
—Traigo clavo, orégano, comino, para que lleve a su casa, los va a ocupar.
—Señora, le he dicho que no.
—Mire usted esta tijera, está bien filosa.
—Sí, ya la vi, pero no la quiero.
Entonces su mirada triste se fijará en los ojos del cliente, empuñará con fuerza la tijera filosa, y se la meterá por el culo.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Contaminado

2005-07-06T11:27:00.000-05:00

Contaminado

Casi al mediodía los ladridos de los perros me despiertan. Perezosamente, sin disimular mi amodorramiento, me levanto al baño. Orino como si tuviera tres días de no hacerlo. Otra vez a la calle.
Llego a una de las plazas comerciales a comer algo rápido, por no decir barato. Pero ahí nada es barato y tampoco rápido. Pido unas gorditas y también una fanta. (Me asusta la coca, dicen que mata cucarachas y hasta puede funcionar como gasolina). Espero casi veinte minutos sentado cerca; escucho el murmullo de la modernidad que, a cuentagotas, alcanza a Tuxtla. Hace unos cuantos años no había fast food, tampoco varias salas cinematográficas, ni plazas comerciales como las de ahora. La gente llega a comer, a probar cualquier cosa mientras se entretiene mandando mensajes por el celular.
Camino sin garbo, atento a los vendedores de tarjetas de crédito que, cuidadosamente, saludan de mano al iniciar su chamba.
—No, gracias, tengo infinidad de tarjetas que ya no sé qué hacer con ellas. (Sí, son de presentación, de esas que dan algunos conocidos, inventándose títulos académicos e importantes cargos laborales).
Pregunto por relojes, también por navajas. No me sorprendo porque sólo lo hago para matar el tiempo. Después, en los videojuegos, compro una tarjeta y elijo un juego que no se vea tan difícil. Se trata de matar a unos patos que a intervalos desfilan por una suerte de aparador. Es fácil, pienso, pero confirmo que nunca serví para estas cosas.
Las señoras y sus hijas rondas las tiendas de ropa o zapatos. A veces entran juntas, otras prefieren separarse. Cada una tiene sus gustos. Tardan eternidades mirando, escogiendo, preguntando.
Sentado en una banca las observo mientras trato de encender un cigarro.
Entran en las tiendas de chácharas y escogen una pulsera, un anillo, lo que sea con tal de salir con las manos llenas —o por lo menos con algo— de una de sus tantas aventuras por las plazas.
Mis manos siguen vacías. Mi estómago, aunque comí, sigue retortijando; me peo gracias a la fanta.
Por la calle, caminando, pienso que todo Tuxtla se moderniza, se contamina. Es inevitable, estamos insertos en el mercado mundial y tenemos que hacer circular el capital (otra vez mis peroratas). Hay que comprar algo, gastar nuestra paga.
Y eso, digo, nos contamina. (Ya no pregunten por qué).
Pero así pienso cuando ando en la calle, solo. A pesar de que ese jipi de la Avenida Central diga que la pulsera que él vende es mejor y más barata que la que compré en la plaza.
Para qué negarlo, estoy contaminado.

Mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Paranoia

2005-06-28T10:40:00.000-05:00

Paranoia

Vladimir González R.

La ambulancia ulula: los pasos en una noche lluviosa son harto peligrosos. Corres con mucha precaución (no te vayas a caer con toda la pinche carga emocional que llevas encima) hacia la avenida central para perderte en los ríos de gente.
Avanzas con las piernas temblando. Sigues escuchando el llanto, el gemido (pinche puta) de la ambulancia. La oyes cerca, casi sientes su vaho chocando en tu cuello. El corazón agitado bombea tanta sangre que hincha tus venas.
Llegas, ves caras, rostros despreocupados, alegres, sin ninguna intención de mostrar la irritabilidad que produce el chillar de las ambulancias. Te sabes solo, atrapado entre el llanto.
No dejas que la muerte te sorprenda.
Quieres esconderte en las oquedades de la ciudad. Te desesperas. Corres. Sí, corre, huye, vienen por ti, saben que estás cerca, sienten tu olor, tu miedo. Das media vuelta y avanzas por la primera, segunda, tercera norte. Arrollas a la gente que encuentras a tu paso. Nada te importa.
¡Al diablo la precaución!
Agitado te detienes un momento. Hurgas en tus bolsillos en busca de un cigarro, de algo que te entretenga, que trate de despejarte. No lo encuentras, sientes que alguien te lo ha quitado, que te han arrebatado tu esencia. Lo percibes. Te sientes perseguido. El ulular te acosa. Estás arrinconado. Te sientas en la banqueta y dejas que la lluvia te bañe, que la muerte te alcance.
Cerca, muy cerca, escuchas a la ambulancia. Crees la muerte próxima. Cierras los ojos, esperas que te levanten, que los paramédicos te lleven. No traes identificación, también te la han robado.
¡Te hostigan!
Suspiras. ¿Por qué vas a dejar que ellos te lleven? No. Nunca más te engañarán, defraudarán, robarán, perseguirán, acosarán; a la chingada el sistema.
Te levantas y atraviesas la calle. Escuchas tus pasos, crees que son lentos. Ves el juego de luces reflejadas en las casas, en la calle. No quieres voltear. Sabes que su llanto, tan cerca, te mostrará las fauces que te quiere devorar.
¡Corre!
Crees que eres lento, pero no dejas de avanzar hacia el norte. Das grandes zancadas, alargas los pasos, resuellas. Escuchas el agua corriendo, ves pequeñas olas que se alcanzan a salir del cauce. Agua sucia, drenaje, baña tus pies.
La calle se termina, el río la atraviesa, la penetra. No hay puente. Quieres maldecir pero no te da tiempo. Te avientas. Adoptas una posición fetal antes de caer al agua. La corriente te arrastra, te devora. Te pierdes entre la noche, entre el agua. Escuchas a lo lejos, muy allá, el triste lamento de las sirenas.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Los muñecos del rock

2005-04-22T11:59:00.000-05:00

Los muñecos del rock

Se dicen a sí mismos los representantes del rock ejidal. Quién sabe qué sea, exactamente, eso. Pero tienen un sonido característico, peculiar. Son tres los muñecos (en voz propia se denominan los nuevos símbolos sexuales de las jovencitas, los luismigueles del rock) que integran el grupo Tex Tex.

Sombrero, botas vaqueras y toda la facha de Bronco, o quizá de los eternos Tigres del Norte: así visten, pero tocan como los ZZ Top (al menos hacen el cover de La Grange) al estilo mexicano, pero muy mexicano.

La voz ronca de Lalo Tex, y su guitarra rocanrolera; el bajo sencillo, sin complicaciones, de Chucho Tex; y la bataca de Paco Tex (no le pega muy bien, pero le pega bien duro), forman a este grupo que inició su carrera musical a mediados de la década de 1980 con una canción (la misma que dio nombre a su primer disco) que todavía pega en sus toquines: “Toque mágico.”

Coro: “Tal vez necesite un toque mágico, mágicoooooo, algo que a mi vida quizá la haga cambiar”. Esos primitos, móchense.

Perdidos es el segundo disco. Es, para mí, uno de los mejores simplemente porque es auténtico. Refleja el sonido de la banda, ese que se escucha en los conciertos. Y las letras también son auténticas, sin buscar recovecos del lenguaje para decir, contar, sus preocupaciones: “Estoy aquí encerrado en la delegación, por usar el pelo largo y gustarme el rocanrol, y eso no lo pena la Constitución”. Para qué más complicaciones.

En el tercer disco, al que llamaron simplemente Tex Tex 3, hay buenas rolas que conservan el sonido de la banda. “Pancho panchito” es la preferida, además de esa para enculados, “Despedazado”. Ahí, claro, basta un par de chelas y dejar que el muñeco mayor desafine su voz para exigir “un pequeño favor, que te masturbes de vez en cuando pensando en mí”.

Con Te vas a acordar de mí, su cuarto disco de estudio, llegó la gloria mediática. Quién no recuerda las borracheras preparatorianas cantando “Me dijiste” o la canción que le dio nombre al disco. Tanto fue que hasta los muñecos salieron en Televisa y los programaban las estaciones radiofónicas, esas que viven de los éxitos de un día.

El quinto disco perdió el punch en los medios que llegó a alcanzar con el anterior. Se llamó Súbete al tren. Quisieron repetir la fórmula con el corte “Ahora que no vives conmigo”. Pero eso sí, conservaron la base de su sonido: rock bandoso, pegador, simple, cómico y con energía.

Además, todo mundo se divierte en sus conciertos, celebrando las ocurrencias de Lalo Tex y coreando las canciones, porque sí que son fáciles de aprender. Ah, y también porque venden mucha cerveza.

Mentas: vlatido@yahoo.com.mx

El circo sagrado

2005-04-13T10:56:00.000-05:00

El circo sagrado

Me encanta Dios, pero me encabrona el Papa. No lo dijo Jaime Sabines. No sé si sea cierto que, como sí dijo el poeta, Dios sea un tipo cegatón y torpe con las manos; y tampoco sé si él ha enviado a tipos “excepcionales, como Buda, o Mahoma, o Cristo, o mi tía Chofi”. Y si también envió al Papa. Yo lo dudo porque nadie me ha convencido, ni lo he hecho por mi cuenta, de que existe.

Lo que sí es cierto es la sensiblería desbordada por todos lados con la muerte del Papa. Eso me encabrona. (Ya sé, y me lo han dicho, no debo hacer tanto coraje). Las pantallas de televisión casi lloran. Hasta tuve que acercarme al monitor para limpiar las lágrimas de los conductores que de un momento a otro, pensaba, se iban a salir, escapar, como en El Aro.

Eso fue un gran espectáculo, el circo mediático. Todo se coció a fuego lento, ante la desesperación de los periodistas quienes, un par de semanas antes, habían viajado a Roma para transmitir en vivo la muerte. Se desesperaron. Después estalló la noticia que, como siempre, capitalizaron las televisoras para llevar agua, dinero, prestigio, a su molino. “Fuimos los primeros en dar la noticia”. Eso es oportunidad. (Y también olfato carnicero).

Fueron horas, transmisiones en directo. Todo por el rating. Y porque, además, a bote pronto, a nadie hace daño que el Papa se muera. ¿O sí? Era anticomunista, intolerante, conservador, contradictorio y gastaba un chingo de paga. Ahora viene la política, los jaloneos, los intereses por dirigir a la Iglesia católica.

Después el desafuero de López Obrador, con un discurso que a veces pareciera viejo, pero es tan actual y peligroso que solamente unos cortes informativos y dos o tres notas opacadas por el barullo papal bastaron para los medios electrónicos. Eso no vende; además, pone en riesgo al país S.A.

No sé si Dios envió al Papa, pero esa noche, la de su muerte, fui al cine e hice el amor. (Por qué jodidos me acordé de Sabines, ni me gusta).

Zapping

Las plumas buscan donde caer, desprenderse, para que el viento se las lleve. A veces el espacio es virtual: la blogósfera. Ahí andan, posteando, el Navo, el Pulido, el pinchequijotedemierda y, ahora, también, el maese Mauricio Sáenz (www.demasiadofuror.blogspot.com). Se recomienda leer, aunque sea en la pantalla de la computadora. (Así dicen ser los posmodernos).

Mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Porno star

2005-03-17T11:49:00.000-06:00

Porno star

Una mujer no sabe su desgracia: su marido la engaña, desde hace años, con otra más joven que ella. Llega al set de televisión y se encuentra a su rival confesando el profundo amor que le guarda a su hombre. Todos sabemos de lo que se trata, menos ella. Al enterarse se pone a chillar, se desnuda, la desnudan.

         Quiero cambiar el canal, desintonizarme. Busco salir. Abordo un taxi y el chofer, con ganas de platicar, comienza a contarme su vida. “Aquí, a la vuelta, viven mis hijos con mi ex mujer. Sólo vengo por ellos, a dejarles dinero. Soy feliz con mi nueva esposa”.

         En el trayecto, ya sobre el libramiento, termina de hablar. Tal parece que es su discurso, su historia encapsulada, la que vende a tragos a sus pasajeros. A cuenta gotas se quita y se pone máscaras, se exhibe.

         Entro en una cantina y se escucha al Buki (si no te hubieras…). Risotadas, miradas atentas, extrañas, perdidas. En una mesa una pareja discute sus problemas. Beodos ambos. Se pelean entre gritos que al instante ansían reprimir. A ella la abandonan; gimotea, primero, llora, después, y deja la cantina cubriéndose el rostro.

         La calle, la tele, las circunstancias los desnudan. Todos se vuelven actores que exponen, que exhiben sus pasiones como si exhibieran sus carnes. Algunos se entrenan (en la televisión ensayan sus poses, sus llantos, aprenden a mirar a la cámara); otros no tienen salida (la monotonía del trabajo, el taxi, la oficina).

         El gran cine es la ciudad. Hay cientos de escenarios propicios para contar penas, para actuarlas. Actores todos porque también hay cámaras escondidas, oídos atentos, miradas inquisitivas.

         También este texto es porno. (Y la noche del concierto de los Tigres del Norte).

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Periodismo gore

2005-03-09T15:39:00.000-06:00

· Periodismo gore

A los cadáveres solamente los he visto en fotografías. Bueno, confieso, una vez iba caminando rumbo a mi casa y en el Sabinal vi a un hombre que, según yo, estaba durmiendo. Al otro día, noticia de contraportada: “Lo encontraron muerto en el Sabinal”. Algo así decía. Y sí, la foto era de ese pobre bolenco.

En los periódicos sigo viendo cadáveres, hombres y mujeres que alguna vez, en vida, gozaron de la humedad libertaria. Los diarios se han vuelto carniceros. Ofrecen panza, pata, hígado, tasajo y si va usted a querer sus tacos con doble tortilla. Los clientes piden monte en exceso y también una salsa que pique. Y si hay un consomé es bueno para el descrude.

El negocio es añejo, pero no deja de ser redituable. Es el morbo.

Mujeres desconocidas que son halladas en las alcantarillas, con historias que todos se imaginan pero que nadie afirma; más morbo. Hombres de rostros desfigurados, irreconocibles; adolescentes con la lengua de fuera pendiendo de una soga: sangre por todos lados.

El tren que degüella a los transmigrantes, el alcohol que maneja los destinos, los hilos, de los conductores; los celos que preparan la hoz, el desquicio, la enfermedad, la locura. Motivos hay muchos, sí que los hay. Y ellos lo saben.

Mientras, seguiré viendo un montón de fotos: tripas, vísceras, sangre: el mercado.

Periodismo gore, deberían decirle.

Xerox revenge chiapaneco

Más locos y cargados de batacas regresaron de Veracruz los del Xerox revenge, movimiento fanzineroso que sobrevive en las cloacas de Mi oficina (o cualquier otra, lo mismo da. Vientos pinchequijote por Léase: escribir…). Fueron allá a leer sus textos y, supongo, a dejarse consentir por esa vieja alcahuete a la que llaman calor.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Círculo vicioso

2005-02-24T15:23:00.000-06:00

· Círculo vicioso

Silencio: solamente se escuchan las gotas que desafían la gravedad (pobres, ineluctablemente caen al piso). Serenidad, murmullos lejanos, calor, perros en las calles olisqueando basura. Esbozos de placer.

Eso ocurre cuando no hay nadie en casa, cuando, además, no hay energía eléctrica. Entonces divago: el protestantismo es una condición del capitalismo: volvámonos protestantes.

El catolicismo fue la condición del feudalismo: vivimos atrapados en atavismos, en el eterno subdesarrollo.

La religión tiene un plan definido: el mundo se va a acabar, sólo la ciudad de Dios se salvará: etérea.

El sistema moldea al hombre para consumir, para lanzar loas y largas vidas al capitalismo. Dudo: ¿soy ateo?

La historia se disfraza de héroes, de grandes personajes a quienes les debemos nuestra identidad: pleitesía, recuerdos rosas.

La libertad es una mentira: Televisa o TV Azteca.

En la lucha libre los costalazos son puras mentiras: circo, sangre, espectáculo, morbo.

Los Sex Pistols fueron un fraude: el punk se vició de origen.

Dios no existe: existamos.

Ya se acerca del día de la familia: hay que mantener el consumismo, inyectar dosis de necesidades falsas.

América para los americanos: en el Norte la paga, en el sur las maquilas.

La realidad es un mito.

Un televisor encendido: mi mente en blanco. (Otra vez la energía eléctrica, dejo de divagar).

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Diletante

2005-02-10T13:51:00.000-06:00

· Diletante

Traigo cinco pesos para gastarlos en chicles. Es una fortuna. Lo que voy a hacer es gastar dos pesos y me sentaré, en la banqueta, frente a algún aparador, a ver la televisión. Es noche mexicana, noche de fiesta. Desde las siete empezó la feria de goles. Fox Sport transmitió desde la altura del Cusco el partido de las sagradas Chivas Rayadas del Guadalajara (mi equipo, sí, lo sigue siendo aun con los Jaguares). Es un orgullo ver al mexicanísimo rebaño, fundado por franceses y cuyo uniforme recuerda, al menos en colores, al país galo. (A mí, la verdad, qué me importa). Con el chicle en la boca, haciendo bombitas y reventándolas de manera estruendosa, me levanto para decirle al dependiente que le cambie al televisor porque va a empezar el partido de la selección. Emocionado, aquel, sintoniza tvazteca y se pone firmes porque están cantando el himno nacional mexicano. Yo ni siquiera lo tarareo por dos cosas: una, tengo una voz feísima y me da mucha pena cantar (ja, ja, no se rían); y la otra nunca me lo aprendí o, mejor dicho, sufro de amnesia cuando lo escucho, así sea lunes. A los diez minutos México ya va ganando dos goles a cero y la gente se apiña frente al escaparate este donde estoy sentado, gritando los goles. Que le cambie al de las Chivas, pedimos: ¡oh, sorpresa!, van goleando. Me quedan tres pesos que, como dije, tenía destinado para comprar chicles. Mejor compro un cigarro. Gasto dos de mis tres pesos. Van a dar las nueve y tengo que comprar un disco y también un libro. Camino sobre la Avenida Central, tranquilo, con la confianza de un triunfo seguro de la selección mexicana y de las Chivas. (Al otro día me entero, para más beneplácito, que ambos ganaron, por fin). Entonces camino y entro en una tienda de discos. Después de tanto ver quiero comprar uno de La Barranca, donde viene la rolita Día negro (hoy no es un día común…). Ya lo tengo en la mano pero me encuentro a un cuate, me dice que tiene ese y más de La Barranca y que me los va a prestar todos. Dejo, pues, el disco; quiero comprar otro pero ya vi tanto que mi ojo ya se cansó, o sea, que no sé qué comprar. Sí me entienden, ¿verdad? Antes de que cierren la librería entro corriendo a preguntarle al que ahí atiende si tiene un libro de Guillermo Fadanelli, me pregunta cuál, le respondo que el que sea (me quedé en blanco, no recordaba ningún título). La otra cara de Rock Hudson, así se llama el fadanellibook que compré. Lo voy a llevar a mi casa para ponerlo en la lista de espera, es que estoy leyendo otros que pretendo terminar rapidito, porque ya empezaron mis clases. Quiero tomar la combi, hurgo mis bolsillos, encuentro un chicle envuelto, una moneda de un peso y dos billetes de 50. Traía sólo cinco pesos en la bolsa, ya gasté cuatro en chicles y cigarros. ¿De dónde saqué lo demás? Saber. Que incoherente es a veces la realidad, ¿no? Además, otra vez estoy escribiendo corriendito, pero ahora sí le puse comas, para que se detengan, je.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

vvv

2005-02-07T13:07:00.000-06:00

boatz

2005-02-07T12:11:00.000-06:00

www.boatz.blogspot.com

La historia y la ficcion

2005-02-03T13:52:00.000-06:00

∑ La historia y la ficción

Vladimir González R.

Habrá distintas maneras de contar la realidad, de reinventarla. La novela histórica, con todo y sus limitaciones, es de esas propuestas para rescribir la historia, para volver a contarla, para reinventarla.

Dicen que la novela histórica se mantiene en el limbo de la literatura y la historia, nadie la quiere agarrar, hacer suya. Tengo la impresión de que los historiadores no le entran porque la historia, dicen, debe ser una ciencia y basarse, claro está, en un método científico. Y a los literatos les puede parecer aburrida porque, al basarse en hechos históricos, se constriñen a la veracidad de los mismos, y no a la ficción.

En el siglo XIX la historia se escribía de acuerdo al positivismo, en boga para entonces. Con el positivismo se pretendía hacer un relato exacto de la realidad, reproducirlo fielmente, sin ninguna explicación. De ahí nace la idea de la historia narrativa, la que sólo se cuenta.

La literatura recorría esos mismos caminos. La novela pretendía ser realista, reflejar la realidad. Por eso la novela histórica proliferó. Muchos relatos literarios se situaban en espacio y tiempo histórico, trataban de contar la realidad.

La novela histórica contemporánea ya no es la misma que la decimonónica. Ahora, con la nueva novela histórica y con el olvido del positivismo entre los historiadores, la historia y la literatura se pueden unir para inventar la realidad, o para hacer realidad la ficción.

Una de las características de la nueva novela histórica es, precisamente, la manipulación conciente el pasado. Claro, queda de cada historiador o escritor contar la historia de la manera que mejor le plazca.

Lo importante, creo, es que el lector de la novela histórica sea conciente de que se enfrenta a un documento literario e histórico, es decir, que no asuma como una verdad indiscutible lo que ahí lee, ni que estalle en ira por las aventuras o pequeñas mentiras que, de acuerdo a las necesidades del texto, invente el escritor.

Además, como dijo Borges, la historia es un subgénero de la ficción.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

El gnomo

2005-01-20T15:20:00.000-06:00

∑ El gnomo tic…

Un gnomo es el encargado de recordar todos lo días, muy temprano, que la hora ha llegado. Sacude mis cobijas, me descobija, pues, y siento la helada mañana entrar por mis pies. ¡Ah!, me encorajino y tomo la cobija para volver a cubrirme, pero minutos después todo se vuelve inútil, la mañana me aplasta.

Carajo, digo, otro día más.

El gnomo lleva, a cuestas, el tiempo. Lo mide, lo pulsa, lo hace suyo. Recorre grandes avenidas, deambula por las cantinas, entra, también, en la iglesia. Va a donde quiere ir.

Cuenta con parsimonia los minutos, los segundos. Qué habilidad y paciencia para no perder la cuenta, para saber a cada rato, a cada instante, que del uno sigue el dos, llega hasta el sesenta, y comenzar otra vez. Parece un militar entrenado para ser exacto, para apretar el gatillo en el momento preciso, justo.

Acepto que tengo un gnomo, pero lo escondo. Lo último que hice con él fue quitarle la correa, dejarlo libre, como sé que es. Pero el muy condenado se aferra a estar ahí. Lo he aventado debajo de mi cama, le he dicho que se calle, es más, lo programo para que nada diga, para que deje de contar. Pero ese maldito —sí, maldito, tengo ganas de decirlo— regresa porque se sabe importante.

Lo dejo encerrado en mi cuarto, a veces tirado, otras en el buró, junto a la computadora, lo meto en alguna caja, hasta he pensado tirarlo por el retrete.

En la calle veo que todos tienen también uno, pero no saben que es un gnomo. Lo cargan en sus bolsillos, lo andan en la muñeca, hasta en los celulares (maldita sea, caigo en la cuenta de que yo también). Disimulo para no delatar que, inconscientemente, lo he traído en el bolsillo. Cuando me desespero me acerco a alguien y pregunto por el gnomo que andan. Claro que no les digo que es un gnomo, sino pegarían de brincos, lo matarían, y este mundo se iría a la mierda.

(¡Que se vaya!, grito desde el baúl de deseos reprimidos).

Los gnomos, a final de cuentas, hacen de nosotros lo que quieren, y creo que lo que quieren es atarnos, esclavizarnos. Lo han hecho, cabrones. Porque llega la noche, la medianoche, y entonces el gnomo dice duérmete y, por más rejego que me ponga, caigo como siempre hasta el otro día.

(¿Dije que cuando aviento al gnomo debajo de la cama se empecina en saltar a la pared, a la televisión, al modular, a la video?)

¡Maldición, qué necedad de estar atado al gnomo, midiendo el tiempo!

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Cuarto 17 altos

2004-12-23T14:02:00.000-06:00

Cuarto 17 altos

Estoy atrapado. Lo que hago es buscar otra vez en el teléfono celular un mensaje, no el que sea, el de ella; no siempre lo encuentro. Otras veces solamente encuentro invitaciones a pedas, algunas las acepto gustoso, en otras prefiero que la gastritis haga su trabajo, que me mate lentamente, que no llegue a año nuevo.

En otras sólo la hora y la fecha, inevitablemente.

Entonces pongo el minicomponente. Hay tres discos. Nata —los excuca— que me acaban de dar en un intercambio de regalos (me vi bien pinche, no voy a decir qué regalé); los Nata, como era de esperarse, tienen el mismo estilo de Cuca, banda que no sé porqué ha comenzado a envolverse en esos halos míticos.

El otro disco es de un grupo reciente, Plástiko. Tocan bien, tienen un estilo entre funk, ska y reggae. Bastón se llama la rola que promocionan, baladita que invita a ponerse meloso, enchamarrarse e iniciar una batalla de piernas, sin importar si hace calor.

El otro disco es de Armando Rosas y la camerata rupestre. Remembranzas de Rockdrigo, de esa época en que se proclamaba el manifiesto rupestre y tomaba fuerza, además, el rock bandoso y el heavy metal.

Mientras escucho los tres al mismo tiempo, me pongo a leer un rato. Terminé Vanterros, de Héctor Cortés y Viaje de Fray Alonso Ponce por tierras de Chiapas, de Antonio de Ciudad Real; leo, actualmente, El proceso, de Franz Kafka y algunos cuentos de Salvador Elizondo.

El zapping es el deporte favorito en mis ratos libres. Nada cuesta ejercitar cualquiera de los dedos, el que más se acomode, para estarle cambiando a la televisión, con la vana esperanza de encontrar, de mera casualidad, algo digno de mirar. Tal vez sí haya, pero me desespero.

Llegará infaliblemente la Navidad, mutable pero viva. Santaclós se embola, pero se multiplica.

Y ahí estaré, atrapado en el cuarto, con el celular en la mano esperando que alguien me avise que en otro lado también todo se ha acabado. Ah, que sueños esos ¿no?

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

In albis

2004-12-16T11:36:00.000-06:00

· In albis

A Giss, por sus ricas lecturas

Amanecer un día en blanco. Empezar de cero. Caminar desnudo por las calles, sin la más puta idea del pudor; otear por las tiendas, por las mentadas plazas de Tuxtla, por ejemplo, para que las niñas bien corran a la iglesia, sudorosas, a hacer la señal de la cruz, tomen un par de velas y se las metan por el culo.

O quizá sentarse en la banqueta, en la esquina de una casa de riquillos allá por Los Laureles, con un chingo de caguamas y chupar toda la noche, sin la mierda preocupación de que llegue la tira, se bajen de la camioneta y con esposas en mano apañen al cliente, lo suban y se lo lleven a darle una madriza por el libramiento norte.

Meterse a Vips a comer lo que sea, embarrarse los dedos y llevárselos a la boca, chuparlos, eructar y decir su puta madre, pinche mesera que sabrosa está, guiñarle un ojo e invitarla a coger con un estruendoso eructo, repitiendo la comida barata, light, que se desliza a través de los aparadores de la modernidad, de lo cool.

Entrar en los cajeros automáticos y en vez de retirar paga bajarse la bragueta y orinar en una esquina para esquivar, primero, la cámara vigía y, después, masturbarse ante la mirada complaciente de no sé quién hijodeputa.

Escuchar a Luzbel a todo volumen, presumiendo ese pasaporte al infierno que las monjitas quisieran tener; restregárselo hasta que se quiten las braguitas y se pongan a coger con el sacerdote, desandando el buen camino para tomar esas veredas lúgubres de la promiscuidad.

Darle en la madre a la Navidad y a este pinche capitalismo, emborrachar a Santaclós en “Las pepitas”.

Apagar la tele, que nadie compre más.

Amanecer en blanco y reinventarse, matar a Dios, mandar a la chingada las reglas, la moral, la ética, los valores, erigirse como el súper hombre, ser libre, anarco, punketo, aunque sea un solo día.

Nietzsche, cabrón, estabas loquísimo.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

El corazón no se equivoca

2004-12-09T13:31:00.000-06:00

· El corazón no se equivoca

La puerta de la farmacia se abrió lentamente empujada por la escoba. Mara barrió y arrastró la basura hacia la calle. Inmediatamente, con el recogedor, la llevó hasta el bote. Después entró en el establecimiento para atender a Óscar.
—Por favor unas aspirinas.

Mara tomó un banco para alcanzar el medicamento. Al subirse dejó al descubierto sus muslos. Óscar se regodeó por un momento. Apartó la vista cuando ella volteó para bajar con las aspirinas.

—¿Cómo sigue lo de tu corazón? —preguntó.

A Óscar se le iluminaron los ojos pues los doctores le habían avisado, una semana antes, que él seguía en la lista. Estaba feliz y desesperado, todo era cuestión de un par de días más. Al mediodía y en las noches ponía la radio para escuchar la nota roja en los noticiarios.

Esperó que cayera la noche para regresar a la farmacia. Había invitado a Mara a dar un paseo a la orilla del río que atravesaba la ciudad. La noticia y las horas transcurridas lo agobiaban. Ya no aguantaba más, por eso decidió que esa noche haría el intento. A sus 50 años sabía que iba a rehacer su vida. Mara, bella, saludable, joven, con un corazón fuerte, era un buen prospecto.

Ella lo intuía, estaba dispuesta a decir que sí.

En la ribera, tomados de la mano, caminaron hacia una pequeña caída de agua. El chasquido del agua reventando en las piedras y el canto de los grillos los arrullaban. Sin decir palabra alguna, Óscar besó tiernamente los labios de Mara. Ella respondió primero de la misma manera, pero en un arranque hormonal lió su brazo por la cintura de él y lo pegó a su cuerpo intempestivamente. Rodaron en el suelo.

Óscar decidió que había llegado la hora. Su transplante de corazón no podía esperar más.

La puso de espaldas, en el piso, y recogió un leño que estrelló sin miramientos en la nuca de Mara. El golpe seco, contundente, pareció enmudecer la noche.

Al siguiente día, Óscar telefoneó al hospital. Quería saber si ya habían encontrado un corazón para él.

mentas:vlatido@yahoo.com.mx

Noche sin luna

2004-12-07T08:24:00.000-06:00

Noche sin luna

La intensa lluvia y los rayos hicieron que Tito corriera a casa y mirara, de reojo, el árbol en el que había pensado suicidarse. Oscurecía. Subió fatigado la pendiente hacia su hogar y pensó si su madre tendría ya la cena lista.

Llevaba en las manos la soga con la que todos los días lazaba al Moro, su caballo. Había salido a buscarlo desde el mediodía, después de una noche en que el animal no llegó al sitio, como acostumbraba.

Al salir se despidió de su madre. Ella se sentía orgullosa porque su hijo, de 20 años de edad, rumbo a la hombría, comenzaba a hacerse cargo de la casa. Pero su amor por Ariosto podía más.

En casa, empapado, Tito se recostó. Pensó en la cena y en la voz dulce de su madre llamándolo a la mesa, con el café, las tortillas recién hechas, huevos con carne y chile.

El estruendo de un rayo cercano lo levantó y caminó nervioso hacia el cuarto de su madre. Corrió la cortina y halló la habitación vacía; en las paredes sólo un leve aroma del perfume barato que ella acostumbraba a ponerse en esas fechas importantes, significativas. La llamó quedito, primero. No escuchó ni el ladrido de los perros. Levantó la voz, el olor del perfume se acentuó. Se sentó en la cama y vio, en el piso, debajo de una mesa, el sombrero de Ariosto.

Comprendió la ausencia del Moro.

Cogió la soga y se echó a correr al campo. Miraba, desorbitado, en cualquier dirección, con la esperanza de ver al Moro llevando a cuestas a su madre y a Ariosto. Aguzaba el oído pues siempre creyó reconocer el ruido de las herraduras del caballo al chocar con las piedras.

Sujetaba la soga con fuerza, listo para echarla al cuello del caballo. Todo fue inútil. Después de varios minutos, con paso cansino, agarró el camino rumbo a su árbol, el que había sembrado su padre exactamente el día en que se casó con su madre, el que había elegido para sellar su destino.

—Te dije, madre, que si un día te hacías mujer de ese pendejo, me iba a matar.

Dejó caer una punta de la soga y no cesó de caminar, escuchando los lamentos de la noche; la lluvia se volvió tediosa, el espectáculo de los rayos tampoco lo amedrentaban. Mientras, la soga serpenteaba detrás de él, siguiendo su ineludible camino.

Los discursos de la historia

2004-11-25T08:59:00.000-06:00

· Los discursos de la historia

La historia es un instrumento utilizado para someter a los pueblos. Borrar la memoria histórica permite reconstruir otra historia basada en hazañas de los nuevos héroes. Esa es la historia funcionalista, la historia oficial reproducida en los libros de texto y en los medios de comunicación.

Por un lado aparecen los historiadores funcionalistas que buscan mantener, con la difusión de su discurso histórico, un régimen. No importa si éste es una dictadura o un gobierno democrático. Su función es escribir de acuerdo a la circunstancia oficial. Su contraparte son los historiadores críticos, quienes hacen la contrahistoria. Sabedores de su importancia, buscan difundir su trabajo histórico, pero la marisma de información oficial los difumina.

La apuesta del historiador es rescatar la verdadera memoria histórica, escribirla sin compromisos políticos. La memoria colectiva también tiene que mantenerse, resistir ante los embates del discurso histórico oficial. De ahí la importancia de la historia oral, de escribir la historia de los vencidos, las pequeñas historias que identifican, sin manipulación, a los pueblos.

El historiador crítico debe estar conciente de la manipulación histórica. Y también de la divulgación del conocimiento histórico. Tiene que romper la barrera del círculo académico para trascender en la memoria colectiva, para que realmente el conocimiento histórico sea aprehendido por la gente, y no sólo por los intelectuales de la historia. Ese es un reto del historiador crítico, porque el historiador funcional ya lo ha hecho a través de distintos canales de comunicación. Y es que tiene más espacios puesto que al sistema le conviene que el conocimiento manipulado sea difundido.

Y también apelar al colectivo. Dejar de pensar que los pueblos son niños y que no recuerdan su propio pasado histórico. En las comunidades indígenas, a pesar del alto grado de aculturación (que puede entenderse como pérdida de identidad, de memoria histórica) persisten elementos del pasado histórico, no se ha roto completamente con él. El historiador debe potenciar ese conocimiento, hacerlo suyo, reconstruirlo, rescribirlo y devolverlo a la comunidad como un conocimiento sano, vivo, con esperanzas de mantener una memoria histórica auténtica, verdadera, sin la manipulación de los historiadores funcionalistas.

Aunque, huelga decirlo, el conocimiento de la historia es el discurso histórico, y no el hecho histórico. Eso lo han entendido los regímenes, sus líderes se han aceptado como sujetos constructores de la historia. Y de ello se han servido para reconstruir un pasado glorioso o perverso, según las necesidades del sistema al que sirven.

mentas vlatido@yahoo.com.mx

Brujos metaleros

2004-11-19T09:04:00.000-06:00

Brujos metaleros

La portada es así: una cabeza sin cuerpo, ensangrentada, exhibida como un trofeo; se nota que al difunto le dieron, en vida, una buena madriza pues tiene el rostro amoratado. El disco se llama Matando güeros y el grupo Brujería.

Algunos dicen que fue una estrategia de mercadotecnia, que la única intención fue vender discos. Otros creyeron que los brujos eran, en realidad, narcosatánicos y que se juntaban a tocar death metal y a fumar un chingo de mota. Lo único cierto es que se creó un mito alrededor de esta banda integrada por latinos avecindados en Estados Unidos y que, además, formaban parte de otros grupos gruesos y metaleros.

Con el disco Matando güeros (Roadrunner, 1993), Brujería entró duro en la escena metalera, sobre todo por el misterio de sus rolas (antiyanquis, breves, oscuras y con infinidad de referencias al satanismo y a la marihuana) y por la identidad de sus integrantes. En sus tocadas Juan Brujo, Güero sin fe, Asesino, Greñudo, Pinche Peach, Hongo y Jr. Hozicón, integrantes de la banda, salían con paliacates en sus rostros, como escondidos de la legalidad y de las buenas conciencias. Aunque, ¿qué integrante de los amigos de Fox se iría a meter en uno de sus conciertos?

Con Matando güeros el grupo ganó fans en México. La letra resume el ultrachovinismo con una mezcla satánica: Gabachos nos usan pa’ limpiar sus culos/ Nos tratan como mierda de puerco/ Tengan huevos y sean hombres/ Un pinche viaje al norte/Siglos pasan y nuestra raza se jode/ Cabrones gabachos /nos dan verga y miada/ Forzados a la pobreza/ Somos pinches mayates/ Tu venganza será tu destino oscuro/ Matando güeros /¡Viva la raza!/ Matando güeros /¡Estilo Pancho Villa!/ Matando güeros /¡Satanás te cuida!/ Matando güeros.

Con letras como esa, y apoyados en la atinada campaña publicitaria instrumentada en revistas especializadas, los brujos inscribieron su nombre en la escena metalera. Llevaron al máximo el espíritu canijo de los metaleros, explotando la rabia y las ganas de mentar madres en un español pobre, incoherente, pero eficiente.

Después vinieron otros discos, como Raza odiada, El patrón o Brujerizmo, con algunos cortes chidos (La ley del plomo), pero otros, la neta, pa’ los perros, como la versión de La macarena.

A varios años de la irrupción el mito se desvaneció, no porque su música haya sido mandada al diablo, sino porque al paso del tiempo, y con sus otras producciones, se supo más ellos. El misterio murió paulatinamente.

mentas vlatido@yahoo.com.mx

Blanco y negro

2004-11-12T08:26:00.000-06:00

Era el año de 1986. Ya había terminado el mundial de futbol. El televisor que teníamos, en el que nos chutamos los goles, escasos, de la selección mexicana, se había echado a perder. Creo que ya estaba viejito. Pero era un televisor a colores, Koblenz. ¿Buena marca? Saber, era un niño para comprenderlo.

Mi papá tuvo que comprar otro televisor. Salimos a la carretera a esperar el camión de la mueblería donde lo compró, le hicimos señas para que entrara en la colonia. Lo encaminamos a la casa. El televisor era mucho más pequeño que el anterior. Era blanco y negro. Bueno, en realidad se miraba mucho mejor, sin arroz y con menos interferencia.

Lo prendimos. Fue a tiempo porque en el canal dos estaba anunciada Macario, película basada en el cuento de B. Traven. (Y éste, a su vez, se fusiló a los hermanos Grimm). No hicimos palomitas ni compramos Coca. Simplemente nos sentamos a ver ese aparato que a mí me tenía maravillado, cautivado.

Además, el morbo recorría mi cuerpo. No esperaba ver viejas desnudas, ni vecinas agarradas del chongo, ni guerras, ni mamadas, ni cualquier otro espectáculo real. Lo que esperaba era la película. Sabía de ella porque me pasaba las tardes en casa de la vecina, pegado a la tele.

El primer libro que le robé a mi papá (o que él puso en mi camino) fue Cuentos del hombre a quien nadie conoce, de B. Traven (Son casi los mismos de Canasta de cuentos mexicanos, pero diferentes traductor y editorial). Y ahora vería Macario, uno de esos cuentos, en la telera: el Diablo tentando a Macario; Dios tentando a Macario, la Muerte tentando a Macario.

Claro que para entonces funcionaba al revés. Qué iba a saber de eso que dicen, que el cine echa a perder los textos literarios. Al contrario, yo quería ver a esos seres que solamente me imaginaba, y lo hacía de mil maneras. Por eso sentía morbo, mucho. Y ahí estaba Dios, ese viejo barbón que no necesitaba un trozo de guajolote, (¿para qué, diosito, si tantos borregos pastas); y el Diablo, cabrón de mierda, caminaba orondo por las veredas, ataviado y con un chingo de marihuana (supongo); y la Muerte, otra cabrona de la que se compadeció el Macario. Ni pedo, se lo ganó, como dicen.

Eso y más vi en esa tele que aún conservo en un cuarto deshabitado, a donde van a parar las cosas viejas, pero que todavía sirven. Y el libro, casi mágico, lo conservo junto a Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, otro de los culpables que yo esté escribiendo ahorita. ¡Qué carajos, libros viejos, teles viejas, monocromáticos!

Tráfago

Nadia Villafuerte, Carlos Velásquez, Alberto Martín, Luis Pulido, Javier Toledo, Domingo Flores, Dulce Yaret, plumas que integran el fanzine Tráfago, que anda otra vez en la brega, con su ejemplar número dos.

mentas vlatido@yahoo.com.mx

Televicio

2004-11-11T09:26:00.000-06:00

* Televicio

Tener televisión por cable no es una gran ventaja. De los cincuenta y tantos canales que hay, sólo unos cuantos valen la pena. Después, en otra entrega, hablaremos de los que valen la pena.

            La espectacularización de la realidad es la apuesta de los medios de comunicación, especialmente de la televisión. Cada vez los contenidos son más banales y tontos. Por un lado, alientan el morbo entre los televidentes con reality shows (el espectáculo de la realidad) como big brother o estrellas de novela (intento fallido por suplir a la famosa academia); y por otro convierten a la información en mercancía, volviéndola, a la vez, en espectáculo (recuérdense las famosas venidas del Papa, o las historias que cuentan, por entregas, de multihomicidas).

            Y la gente hace cualquier cosa por salir en televisión, por tener sus minutos, aunque sea unos cuantos, de fama. Una tarde me dispuse a practicar un rato el zapping y encontré, en MTV, un programa llamado Dismissed. Decidí verlo porque había unas mellizas, en bikini, mostrando sin pudor sus carnes para agradar a un tipo que tenía que elegir a una. Ah chingar —me dije— sabrosotas las viejas y peleándose por un tipo guarro. No, yo no lo pienso dos veces, me quedo con ambas.

            Las chavas ensayaban sus mejores artimañas para agradar al machín. Y éste, aprovechando la situación, pidió besos, masajes y sobaditas de nalga. Salió, como dicen, más cabrón que bonito. El chiste es que las mellizas hicieron de todo con tal de ganarse al galán. Al final el donjuan tuvo que decidirse por una. A la que no eligió simplemente le dijo: you are dismissed. Púchale, así nomás la mandó a la goma.

            Lo que hacen ell@s para salir en la telera. Qué quemada se dieron con los de la cuadra. “Adiós nenorra, conmigo no hay pierde”, les han de gritar. Y en la casa se han de agarrar del chongo.

            Ese es el nivel de la televisión comercial. Lo malo, me dije una vez que había recreado las pupilas, es que la televisión mexicana anda por las mismas. Aunque todavía hay mochería. Sino, por qué corrieron a la Madow del gran hermano. Pero allá en España le dio rienda suelta a su arrechura.

mentas:vlatido@yahoo.com.mx

------------------------------------------------------------------------
Do You Yahoo!?
Yahoo! Net: La mejor conexión a internet y 25MB extra a tu correo por

Simplemente aguardentoso

2004-10-29T09:58:00.000-05:00

· Simplemente aguardentoso

Supongo que a nadie le pudo escuchar mentadas de madre durante casi tres horas; tampoco nadie chistó cuando Alejandro Lora, después de una de tantas canciones, se detuvo un momento para mentarle la madre a un espectador que, según él, no cesaba de recordarle a su jefecita; y también supongo que todos al menos tararearon sin pudor las rolas más simples de El Tri que, a decir verdad, son la mayoría.

Qué iba a importar, si el chiste era echar desmadre “como en la secundaria, niños”. Y sí, el desmadre también vale la pena en los conciertos rocanroleros, esos que se alejan concientemente de la poesía y del genio musical. Uno sabe a lo que va, no hay más.

La voz aguardentosa de Lora, fea (sólo pudo haber sido vocalista de El Tri), pidió aplausos, mentó madres, explicó el funcionamiento eyaculatorio de su bajo (eléctrico) y ejemplificó ese pasito que suele practicarse por las noches, o donde nos agarre la urgencia. (De arriba hacia abajo, con los brazos).

EL Tri, que tocó hace una semana en Tuxtla, ha sabido ganarse a ese sector que prefiere las cosas sencillas, sin mucha retórica. Aunque, claro, habrá quienes con razón se avienten el paquete de criticarlo porque no se le puede comparar, por ejemplo, con los grandes gurús mexicanos, españoles o cubanos.

Para ser sincero, y que no se diga que me dedico a escribir ditirambos, sus producciones recientes me parecen una mierda. No sé por qué ese empeño de cantarle a la “virgencita”, ni que estuviera tan buena. (Y fue de las más coreadas, ¡ups!).

Lo mejor es su producción ochentera, con cortes rescatables, como esa del “Vicioso”, “Metro Balderas”, la multichoteada “Triste canción”, “FZ10”, “Seguro de vida” o “Mente roquera”; estos sí son buenos discos: Simplemente, Hecho en México y Otra tocada más, al que debemos de agregar, por supuesto, el En vivo en la cárcel de Santa Marta.

Lo que El Tri supo hacer bien fue volver a poner en circulación temas como “Es lo mejor”, “Blues de la llanta”, “Ya me voy”, “Chavo de onda”, “Oye”, de la época setentera. Digo que estuvo bien porque, aunque se dude, reunió a distintas generaciones de roqueros, como se vio la semana pasada en su concierto.

Demasiado furor

No puede dejar de leer la columna Demasiado furor, del “maese” Esdras Camacho. Reseñas de libros, películas y otras vainas en las páginas de La voz, los miércoles, así como en la revista electrónica Estesur, www.estesur.com.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Más utopías

2004-10-20T13:53:00.000-05:00

· Más utopías

La adopción del neoliberalismo se relaciona con la muerte y construcción de las utopías. Hacia del final de la década de 1980 murió la utopía comunista, al menos como sistema de gobierno. Un mundo mejor, sin diferencias, sin pobreza fue desplumado. El neoliberalismo enarboló esa misma bandera. Propuso construir un mundo en el que abundara la riqueza y, sobre todo, la libertad. Pero sin resolver las contradicciones del capitalismo. Sí, es una utopía, pero construida por unos cuantos.

La aceptación del neoliberalismo se debió a la adopción de la esperanza del bienestar material. Habrá dinero para todos, el avance tecnológico nos alcanzará, el librecambio nos beneficiará: todo con la finalidad de perpetuar el capital monopólico.

La nueva oleada liberal apuesta por la reducción de la participación del Estado en el orden económico, pero también en lo social. Es el sueño de los neoliberales y de quienes creen firmemente en él. Pero esta postura encierra una contradicción. Una de las consecuencias del neoliberalismo es el incremento de la pobreza y por lo tanto del descontento social. Para seguir perpetuándose, los gobiernos neoliberales tendrán que recurrir al autoritarismo. Y es que el neoliberalismo no resuelve las contradicciones por todos conocidos del capitalismo. Al contrario, las acentúa.

La libertad individual también encierra una contradicción. En el neoliberalismo tampoco hay opciones para decidir. El sistema presenta una serie de opciones que siempre llevan a lo mismo: al consumismo. Moldean al hombre deseable para el consumo, fenómeno neoliberal por definición.

La libertad y la igualdad que cacarea el neoliberalismo son en esencia sus antivalores. Es una libertad imaginaria que siempre lleva al mismo fin; es una igualdad que no reconoce las condiciones materiales, solamente reconoce la misma oportunidad de competir.

El sistema se vale de múltiples artimañas para perpetuarse. Es un sistema que corrompe, que propicia el individualismo, la satisfacción personal, que crea nuevos dioses. Es un sistema engañoso.

Polilla

El lunes de esta semana apareció, en las páginas de La Voz del Sureste, el suplemento Polilla, editado por el Colectivo Gambusino, integrado por historiadores en ciernes. Será un suplemento que verá la luz cada quince días. Un agradecimiento al buen Ciro Castillo y en general a este medio, por abrir espacios.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

El Personal ni de relajo iba a misa

2004-10-12T15:44:00.000-05:00

· El Personal ni de relajo iba a misa

No es necesariamente ácido lisérgico combinado con una gran dosis de humor lo que produce el placer de El Personal. Pero sí es acidez y sí es humor lo que corre por las liras de este grupo que ha quedado, con justa razón, para la historia.

Aparecieron con ritmos y canciones diferentes, combinando reggae, rock guapachoso, foxtrot y bolero con la voz peculiar del buen Julio Haro. Pero las letras, esas sí que son chidas: deambulan, a simple vista, por lugares comunes para caer en la crítica picante y súper divertida que, con la música, se convierten en un gran festín para los oídos de cualquiera.

Poco a poco los de El Personal se fueron acabando, muriendo. Pero dejaron huella en la escena del rock que se hace en México. Este grupo, de Guadalajara, apareció formalmente para la industria, en el buen sentido de la palabra, con el disco No me hallo, en la segunda mitad de la década de 1980. Era la época en que los medios comenzaban a legitimar el movimiento contracultural, pero también la época en que aparecieron, a mi gusto, las leyendas que forjaron nuestros gustos decibélicos.

Bien divertidos bordearon límites existenciales como ese de “no me gusta ni la escuela ni el trabajo, no me gusta ni la lucha ni el futbol, no voy a misa ni de relajo, no me consuela ni la mota, ni las pastas ni el alcohol”; o dieron lecciones para ligar nenas sabrosas, quizá apretadas, con “yo lo que quiero contigo es asunto muy aparte, es a picarte el ombligo a lo que aspiro yo tanto (…) dale de comer al conejito”; y qué decir de las que se hacen pendejas, “no te hagas, que a ti te está pasando lo mismo que a mí”; y para cerrar, la antiesnobista ecológica Nosotros somos los marranos con “hay que llenar el mar de orines para acabar con los delfines”.

No me hallo es el único disco infaltable de El personal. Los demás, Melodías inmortales (éste más o menos se defiende) y La última y nos vamos son como las segundas partes: chafas, malas, feas, quizá porque esperamos la misma frescura ácida de las letras y la voz de Haro.

Los sobrevivientes del grupo quisieron hacer esas segundas partes, bien intencionadas, pero tuvieron que comprender que como el primero no hay dos. Y sí, aventaron la toalla en una sabia decisión y dejaron que la leyenda hablara por sí sola.

Alipuzz

Ya circulan por ahí las letras embriagantes del Alipuz, fanzine cursi y rocanrolero. Su dirección electrónica es www.alipuzz.cjb.net, por si alguien quiere echarse un clavado mareador.

www.ucroniazz.blogspot.com
mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Viejo indecente

2004-10-07T11:57:00.000-05:00

· Viejo indecente

Irreverente, anarquista, valemadrista, cogelón, bolo, mariguano, pedante, y mienta madres, Charles Bukowski es heredero de la literatura beat. Su obra se nutre de una realidad asfixiante, de una sociedad denigrante y corruptora. Hace crudos retratos de personajes urbanos: putas, mendigos, borrachos, jugadores, drogadictos, etcétera; expone la condición humana. Es, dicen, un escritor maldito.

Es chingón.

Hay a quien no le gusta. A algunos les caga leer sobre mamadas, cogidas y pedas. A otros les puede su no literatura, su estilo despreocupado que en nada se parece, por ejemplo, a la depurada técnica de los mejores best sellers.

Su obra circula por el subterráneo mundo de las letras. Ahí, en las cañerías donde libremente se gestan expresiones musicales, plásticas y literarias, es bien acogida. Pero a Bukowski qué le importaba si era leído o no por la crítica, por las buenas conciencias. Su obra fue más famosa en Europa o en Latinoamérica que en Estados Unidos. Los gringos, con su doble moral (religiosa y promiscua, mesiánica y subyugadora) no soportan la crítica desde adentro de su suciedad. Pero a él sólo le interesaba contar ese bajo mundo por el que anduvo. Su alter ego, Henry Chinasky, aparece en sus cuentos y novelas bebiendo trago, buscando mujeres y despilfarrando el poco dinero con el que contaba. Y así era Bukowski, una especie de gurú contracultural.

Sus textos encontraron resonancia en la cultura punk, resistente y destructora por antonomasia. Se convirtieron en la expresión de una generación posmoderna caracterizada por el desencanto, la desilusión, la anarquía y la negación del futuro. (Theres is not future, llegaron a decir los principales grupos punketos, como The clash y Sex pistols). Por eso vivieron el presente, lo gozaron haciendo una decidida apología a las drogas, al sexo y al rocanrolito (sé que es una frase hecha, pero es buena).

Anagrama, editorial española, publica y distribuye sus obras en México. Lo único malo es que en las traducciones abunda la jerga ibérica. Su prosa es exquisitamente pedante, pero los modismos españoles la ensucian. Proliferan palabras como follar, polla, hostia, coño, tío.

Pero a fin de cuentas eso poco importa.

mentas: vlatido@yahoo.com.mx

Pulsión escópica

2004-09-30T08:29:00.000-05:00

· Pulsión escópica

Los tiempos aquellos de esperar la noche para entreabrir las persianas del cuarto y sentarse a aguardar, fumando, a que la vecina comenzara el ritual de desabrochar los botones de su blusa, bajar el zíper de su pantalón y dar la espalda en busca de su pijama, se han acabado.

Ahora no hay más que ir a un ciber, o comprar tarjetas prepagadas y meterse a internet. La cosa es sencilla: teclear la dirección correcta o conseguirse una amiga virtual exhibicionista.

Escopofílicos les llaman unos, voyeuristas otros, mirones la mayoría.

Es el placer de ver, de ser visto.

Putas, mujerzuela, tanga, porno, cogidas, son algunas de las palabras clave que nos llevan a sitios donde se exhiben mujeres cogiendo, que se dejan penetrar por negros, asiáticos, europeos, latinos o pigmeos; mujeres que, con dildo en mano, se asaltan unas a otras.

O sino contactar alguna comunidad virtual cuyo requisito sea contar con webcam. El sexo en tiempo real, sin el temor de enfermedades y con la seguridad de que, si alguien es rechazado, encuentra consuelo en la mirada. O quizá en la exhibición de su cuerpo.

Onanismo puro, destilado.

Una a una desfilan las imágenes, corren los fluidos que parecieran, a veces, escapar del sistema binario. El corazón quisiera dejar de latir porque no hay sentimientos, no hay culpa, solamente placer… inexorablemente carnal.

Es el lujo de vivir en estos tiempos, dominados por la imagen, por el voyeurismo, por el bienestar carnal, material. Es el eros electrónico. Así es la digigeneración.

Sí, se han terminado aquellos tiempos tan llenos de impaciencia. Ya no hay que esperar a que anochezca. Pero eso sí, que no se vaya la luz, por favor.

!Absolución!

2004-09-22T09:32:00.001-05:00

· ¡Absolución!

Y ahí estaba yo, el morboso: prendido a la televisión, en el zapping, yendo de un lado a otro con tal de ver a qué caraja hora salía Gloria Trevi de prisión. Fue gratis, sin boleto, como un espectáculo callejero. El guateque comenzó en la tarde cuando en esos bizantinos programas de espectáculos aparecieron unas barras, las de la cárcel, que escondían el rostro de la Trevi. Después del tedio, del aburrimiento y de la letanía de acusaciones, por fin, fue absuelta.

Qué bueno, dije, otra vez la Trevi dando el espectáculo teibolero en la televisión, dizque cantando. (Ella y sus allegados lo dicen, es una virtuosa). La Trevi, con sus medias rotas revolcándose en el piso, enseñando sus braguitas para pervertir a los incautos televidentes. O la Trevi de los calendarios, semidesnuda, provocativa, que engalana las cantinas y recrea la dilatada pupila de los bolos al caer la noche. ¡Sí, ahí vamos otra vez!

Aunque, claro, se ve cansada, vieja, a pesar de la acicalada de rigor para poder llenar las pantallas de Televisa. También dice ella que ha evolucionado, que ha madurado como persona. Ahora sí hay que prepararse, encerrar a las niñas con sueños de farándula y entrenar la vista para ver más piel, tatuajes, bondades de la naturaleza humana, con el infaltable aval de la televisión.

Mientras tanto fueron más de seis horas de transmisión televisiva en vivo, con un enlace al noticiario de López Dóriga; y después la Trevi cantando para todo México (sí, lo he visto), con los ojos llenos de lágrimas. Ella todavía en el penal, aprovechando los dones de la televisión, mitificándola. Total, la ansiada libertad, la calle, puede esperar un par de horas más, hasta que se harte de hablar al micrófono.

Lo mejor está por verse. Buenos agarrones entre esa bola de periodistas de espectáculos que, quizá, no lo sé, pasean por las esquinas citadinas con el pelo suelto, muy rebeldes, libres, ellas. O la oportunidad inmejorable del fenómeno mediático aprovechado por los anunciantes, esos mecenas de la televisión comercial.

(Bueno, ya, quiero bajarme del tren).

Tráfago

Texto presentación del fanzine Tráfago, que vio la luz recientemente:

Lo primero que encontramos/ es un callejón sin salida./ Las paredes nos negaron la edad adulta;/ creo que eso es parte de una guerra sucia,/ mas la palabra improvisa libertades,/ graffitis ricos en vitaminas y hierro./ Basta un poema erigido a golpes/ y tender nuestras manos/ de barro, arena y sangre./

El títere rebelde

2004-09-15T10:45:00.000-05:00

Hidalgo, el títere rebelde

Cuando la conspiración de Querétaro fue descubierta, a Hidalgo le mandaron a avisar del acontecimiento. El cura, quien se encontraba en Dolores, Guanajuato, decidió adelantar el comienzo de la guerra de independencia: pidió a los serenos del pueblo despertar a la gente y que uno de ellos comenzara a tocar las campanas de la iglesia. Al escuchar el tañido, la gente se apiñó en la iglesia. Su discurso fue incendiario: nos quieren quitar la religión, quieren entregarnos a los franceses. Arengó: ¡muera el mal gobierno!, ¡mueran los gachupines! (Algunos aseguran que dijo: ¡vamos a coger gachupines!, pero como para los mexicanos coger tiene un sentido sexual, la historia oficial prefirió suprimirla por matar).

La misión de Hidalgo se había cumplido. Los jefes insurgentes, entre ellos Allende, habían pensado en alguien que se identificara con el pueblo. El objetivo era conformar un ejército popular y hacer llegar a la gente las ideas de la guerra. Buscaron a alguien que se comunicara con el pueblo, que existiera entre ellos una comunión. La persona indicada tuvo que ser un cura.

Los dirigentes de la conspiración decidieron que Hidalgo cumplía con los requisitos para incitar al pueblo a tomar las armas. Fue elegido. De otra manera hubiera sido difícil obtener el apoyo de los campesinos.

Hidalgo había cumplido su parte: incitar a la gente a formar un ejército popular. Una vez que dirigió batallas, la anarquía entre sus hombres se hizo patente. Permitió la muerte de al menos 400 españoles, así como saqueos en las ciudades. Además, ya no comulgaba con las ideas de Allende, quería la libertad total, desconociendo a Fernando VII, rey de España. Provocó una escisión en las tropas insurgentes.

El cura fue más allá de lo que le habían encargado. Al principio había sido utilizado para manejar al pueblo, pero se había rebelado. El papel de Hidalgo en la guerra no debía ser el de un protagonista. El cura serviría sólo de puente entre la cúpula que quería asaltar el poder y el pueblo. Era un instrumento de legitimación del movimiento independentista. Al principio sólo él podía agitar a las masas.

Hidalgo es, de cierta manera, un héroe circunstancial. Fue elegido por sus circunstancias, por ser un hombre íntimamente ligado al pensamiento popular, a sus necesidades. Allende y los demás conspiradores pudieron elegir a otro sacerdote, a otra persona que hiciera la misma labor. Quizá hoy nuestro calendario cívico fuera diferente.

Hedonista eres

2004-09-08T14:40:00.000-05:00

• Hedonista eres

Hedonista eres: buscas el placer por placer (¡ah!, quieres fumar, lo
sé); te complaces en espiar a los demás para verte a ti misma; giras en
torno al morbo, al espectáculo, a lo banal, al dinero, a la información:
en torno a un círculo del que no puedes salir, que te enajena.

Tu relación de maridaje con el capitalista, ese gordo grotesco, te
impone y dicta necesidades. Su discurso mareador te envuelve y te
convierte en su musa eterna, ineluctablemente desgraciada. Insatisfecha
contaminas a quienes no quieren ser como tú. A través de la colonización
mental llegas hasta los lugares más recónditos para implantar necesidades:
el sabor de la comida chatarra, el goce de lo masivo, el modo de vida
occidental, las aspiraciones clasemedieras, una fiesta (party, happy
birthday, no sé, dile como se te venga en gana) en Mc Donalds.

Eres heterónoma y consumista: los medios de comunicación te implantan
modelos de vida. La publicidad —en televisión— es su principal aliada.
Plantean situaciones en las que satisfaces falsas necesidades y
aspiraciones. Te usan para que promuevas productos banales asociados con el
prestigio. Son productos de fácil adquisición. Promueves, pues, el
consumismo, el placer de gastar el dinero sin importar las necesidades
reales. A tu juicio, todos tenemos las mismas necesidades y todos podemos
satisfacerlas. Estandarizas la cultura, el nivel de vida, las costumbres,
las necesidades, las aspiraciones.

Eres idólatra: tus nuevos dioses se materializan en el dinero y en el
placer. Para ti es importante el valor de cambio. Los sentimientos, el
conocimiento, la cultura, el arte, el prestigio, todo tiene un valor de
cambio. Por eso rindes culto al dinero, al placer de gastar. Valoras el
metal y no la cualidad. Con el dinero, eje central de tu amasiato con
el gordo grotesco, satisfaces las falsas necesidades, obtienes placer,
adquieres prestigio, haces la vida sencilla.

Tristemente sabes que estás enajenada. Vives para hacer lo que te
satisface. Y caes en ese círculo del que ya no puedes salir. Eres idólatra,
consumista, hedonista, eres feliz.

Y de repente te maquillas, hasta bonita te ves vestida de blanco
marchando por las calles, y quieres que todos te volteemos a ver, que te
hagamos caso. Eres una ramera cualquiera, aunque te llames, a fuerza,
sociedad civil.

Convenenciera que eres, lo sé.

Monstruosa utopía

2004-09-02T09:57:00.000-05:00

Monstruosa utopía

La utopía nace de una insatisfacción. Nuestro sistema, la globalización, el neoliberalismo, son fuente de insatisfacciones. Y son insatisfacciones para quienes el sistema los ha destruido; pero también lo es para quienes esperan más de él.

Si son insatisfacciones de la élite, el sueño guajiro se convierte en pesadilla para la colectividad. La élite insatisfecha busca crecer a costa de los demás. En ese esquema paternalista el papel de un líder juega un rol importante. En nuestra sociedad, el portavoz son los medios de comunicación: nos venden sueños, esperanzas, progreso, bienestar, una sola clase social, la sociedad de masas.

Pero atrás se esconde el gran monstruo del imperialismo cultural que legitima al económico. Atrás está la industria cultural que forma hombres acordes al capitalismo. ¿Para qué sirve, entonces, esa utopía?

La verdadera satisfacción es de unos cuantos, de quines quieren más, de quienes cada día son más ricos. Los grandes capitalistas son los que construyen, en este caso, las utopías. Y ponen al alcance de los demás la solución a esa insatisfacción: cada vez es más fácil comprar el supuesto lujo. Un carro, un televisor, un DVD, productos de uso personal; todo lo que brinde status, lo que dé prestigio y poder.

Pero también hay otras utopías, las que se originan como una alternativa a ese capitalismo. Implican, sin embargo, un doble trabajo: vencer, primero, a la utopía generalizada; y concretar, después, la utopía propia. Es un camino más largo y quizá nunca sabremos si esa utopía era realizable. Pero son utopías no paternalistas que implican el consentimiento de la colectividad desde la colectividad misma. Y mientras se venza a la primera utopía, los pueblos seguirán sufriendo su realidad.

Entonces, ¿utopía para qué? Utopías como las que nos ofrece la industria cultural, instrumento del gran capital. Sueños realizables que eliminan la insatisfacción con sólo beber un poco de coca cola; sueños que explotan la condición humana en su lado oscuro, potenciando la necesidad de de ser parte de un sistema pútrido. Esa es la quimera de unos cuantos que disfrazan en utopía para la colectividad.

O una utopía mucho más ardua que quizá no sea realizable. Esa sí es una verdadera utopía: revertir las condiciones en las que actualmente se desarrolla la otra utopía. A lo más que se puede llegar es a proponer una pequeña ínsula donde se combata al gran sueño para después, desde ahí, sembrar el embrión de una mejor utopía.

De piratas y corsarios

2004-08-25T09:59:00.000-05:00

· De piratas y corsarios

A fines del año pasado, cuando salió a la venta un disco tributo a Rodrigo González, escribí un artículo sobre los discos piratas. En ese entonces narré la manera en que busqué el disco en varias tiendas. No lo localizaba. Pero al salir de uno de los negocios, caminando sobre la avenida central, lo encontré en un puesto de discos piratas. Ahí, de paso, compré otros que tampoco se hallaban en las tiendas que había visitado.

No intento, ni quiero, hacer una apología de la piratería. Es cierto que tarde o temprano muchos discos, sobre todo los comerciales, se consiguen en cualquier establecimiento. Otros discos, sin embargo, a veces son una auténtica rareza. O quizá algunos, los originales, se distribuyen en círculos cerrados.

Ahora han confiscado montones de discos piratas. Varios establecimientos dejaron de existir. Otros, los aferrados, renacieron aunque con menos mercancía, no vaya a ser que otra vez los vuelvan a barrer.

Por todos lados se aplauden las acciones en contra de la piratería. De acuerdo. Protegen a los autores, a los creadores, a quienes viven de la cantada y del espectáculo. Aunque, hay que ser sincero, algunos no deberían existir y si la piratería los truena estaría agradecido. (Perdón, sé que no vivo de eso).

Dicho sea de paso, siempre cabe la duda si quienes se dedican a exterminar a los piratas se vuelven, después, con el paso del tiempo, en verdaderos corsarios: tienen un soterrado permiso para vender, en otros círculos, a escondidas, la mercancía confiscada.

El punto es que los discos piratas se convierten en una “alternativa” para conseguir música que de una u otra manera no se vende en los comercios de Tuxtla.

Claro que depende del gusto. Pero entre los piratas hay desde la melodía trillada, esa que pasa en la radio y tv cada 10 minutos, hasta las bandas más gruesas y underground del punk, heavy, rock, metal y por ahí, también, rastas y skatos.

Esa es una de las gracias de la piratería.

Ahora proliferan los dvd piratas. En realidad sucede lo mismo. Adiós a Lenin, película exhibida en la reciente muestra internacional de cine, por ejemplo, la conseguí de casualidad apenas un par de días después de verla en el teatro. Aunque la calidad de la imagen, en este caso, es por mucho deficiente.

Lascivia ucrónica

2004-08-19T14:00:00.000-05:00

Lascivia ucrónica

Todo es un sueño, una mentira. O una reinvención. Así es Ucronía, exposición del artista plástico Luis Villatoro. En ella hay fantasías, historias falsas, realidades que sólo existen en sus cuadros, en esas mujeres desnudas, lascivas, que deambulan por un mundo paralelo.

Es, como el nombre de esta columna, una mentira hecha realidad: en lugar y tiempo inexistentes.

Luis Villatoro no es un pintor de tendencias, de modas (él se define como un pintor de sentimientos, que se deja llevar por eso que trae dentro, que lacera). Su exposición retoma el sentido ucrónico para pasear en un sinfín de realidades que inexorablemente desembocan en una vagina húmeda, en labios carnosos y en cuerpos que son estéticos en esa realidad plástica. Reinventa amores con un sinnúmero de mujeres, fantasea con miles de posibilidades que tienen su origen, quizá, en una sola historia.

Es, dice Villatoro, un homenaje a la mujer. Una invención de situaciones, historias, en las que es inevitable el erotismo, el sexo y, en un desliz hormonal, la promiscuidad.

Así, del cielo cae un ángel sexuado (acierto: es una mujer), sus alas envuelven un cuerpo desnudo, perfecto, que invita al pecado, a la lujuria. Destila erotismo y fluidos que parecieran escurrir en la tinta roja. Es un amor prohibido.

O un retrato de mujer: ojos penetrantes, profundos; boca sensual y labios carnosos, antojables. Rostro que encierra algo prodigioso… que invita a la fantasía, a rescribir lo que nunca sucedió, lo que pudo haber sido.

Cuadros que lubrican y que exponen las ganas de mirar, de ver, de imaginar. Cada uno de ellos guarda una historia íntima que solamente Villatoro conoce. Pero eso no corta las alas de las miles de quimeras que se cruzan por nuestras mentes, esas que alimentan sueños y que nos asaltan en noches húmedas.

A fin de cuentas la mente es la culpable del onanismo que nos obliga a encerrarnos en un mundo en el que los fluidos corren como ríos de lava por las venas.

La exposición estará hasta los últimos días de agosto en Plaza Crystal.

Veneno esnob

2004-08-11T11:55:00.001-05:00

· Veneno esnob

En realidad es muy sencillo: enterarse un poco de los escritores (de moda o de culto), ir a la librería y pedir al empleado un título, el que sea, de los escritores de marras; después, investigar un poco sobre la música que acostumbran a escuchar los intelectuales y hacer el mismo procedimiento. Y si quiere verse todavía más chingón, adoptar costumbres raras, como esas de volverse vegetariano o hacer suyas creencias de países exóticos.

Los esnobistas apagan la tele y se ponen a leer. Niegan su historia. Se vuelven fantoches que deambulan por los cafés y no asisten, ni de broma, a ver los partidos de los Jaguares. Critican lo que siempre admiraron, se convierten en impostores.

Lenguaje y actitudes cambian. Se vuelven analíticos, adoptan un acento medio extranjero, algo así como españolito, caminan orondos y de vez en cuando prenden un cigarro mientras dan sorbos a sus tazas de café. Dejan de llevar encima revistas de espectáculos y la cambian por las culturales, por las de temas refinados.

De repente se sienten incomprendidos, amargados. No les satisface su alrededor. Antes reían a carcajadas con las ocurrencias de la hora pico, la academia y el big brother. Después dicen que todo es banal.

Se vuelven teóricos, analizan la realidad social. Saltan de los reality shows a los noticiarios, en los que, dicen, priva la mercadotecnia y las puras ganas de vender.

Pendantería esnobista o un verdadero cambio de actitud. Es difícil saberlo, a menos que empleemos esa técnica orwelliana para espiarlos día y noche y esperar a que cometan, en la soledad, algún error. Quizá cacharlos en el baño con una revista cursi; o en la cama arrullándose con canciones de Reyli.

No sé.

Les demos a algunos el beneficio de la duda. Sí, cambiaron. Entonces les podemos quitar el mote esnob, aunque les haya costado. Pero eso no significa que no puedan disfrutar de un buen partido de futbol, o dejar de ver los Simpson. ¿Total?

Y a quienes viven en la impostura, a esos sí, que se los cargue judas.

El ángel que cayó del cielo

2004-08-09T14:06:00.000-05:00

Aquí van unos artículos que no había pegado

• El ángel que cayó del cielo

Riffs duros, la guitarra chilla y el requinto taladra los oídos; la voz platina, educada, de Arturo Huizar acepta, primero, ser un borrego de la sociedad, después se dice (y todos repetimos en coro) ¡un pinche loco! Así, con esa actitud, con esas características, apareció allá por la década de 1980 la banda emblemática, paradigmática diría, del metal mexicano: Luzbel.

Yo cursaba la preparatoria cuando los escuché. Llevé el casete a mi casa escondido entre mis cosas, lo puse en el walk man y comencé a nadar entre ríos de muertos, a sentir que mis manos se transmutaban en cuerdas de guitarra y sostenía paisajes de melodías encantadas (Luzbel dixit). Eran, para mí, la sensación, la irreverencia ante los Hombres G.

Un buen día, mi madre entró en mi cuarto y encontró el casete profano: en la portada aparecían demonios quemándose en el infierno, con actitudes retadoras y, en letras grandes, tenebrosas, el nombre del ángel que se cayó del cielo. Claro que eso no agradó para nada a mi madre, pero tampoco los tiró. Solamente me dio un jalón orejas y prometí no volver a escucharlo. Todo fue en vano.

Después, con el tiempo, me hice de varios de sus casetes, ahora discos: Metal caído del cielo, Pasaporte al infierno, Otra vez, Luzbel, La rebelión de los desgraciados, sus antologías perdidas, Evangelio nocturno, El tiempo de la bestia y los Vivo y desnudo.

Los cinco primero son, sin duda, los mejores. Pero los años han pasado, sus integrantes se han dispersado y solamente Huizar, con una voz cansada, casi aguardentosa, intenta revivir la leyenda. Atrás quedaron los buenos tiempos del heavy metal mexicano y, quizá, del heavy metal mundial.

Tuve la fortuna de asistir al concierto que ofrecieron en Tuxtla hace algunos años, pocos en realidad, y el espectáculo no fue lo que se esperaba, sobre todo por la voz del viejo Huizar. Sin embargo, ver al emblema del metal y recordar sus viejas rolas (Por piedad: ensayaron en ti ti toda la crueldad, eres un sacrificio sin terminar, en tu espalda abrieron canales de sangre que no alcanza a lavar el pecado del hombre, o la también vieja conocida La gran ciudad: y si te acercas al fuego verás salamandras volar, vienen sangrando recuerdos y así el sueño llega a su fin) fue lo único que valió el boleto.

Ahora recuerdo esos buenos tiempos, volviendo a escuchar, muy aferrado, sus canciones. Y quién sabe si volverá a haber otro grupo como ése, es más, quién sabe si volverá a existir otra propuesta del heavy metal clásico. Los grupos de la vieja guardia se extinguen, se hacen rucos. Ahí está Rata Blanca, o Ángeles del Infierno... y como esos, que canten en español (disculpen mi, cómo diré, chovinismo lingüístico), ya no hay.

Luzbel agoniza, siente los rayos del nuevo rock, de los nuevos géneros y de las nuevas generaciones. Pero siempre habrá irreverencia aun cuando los malditos mass media hagan circular la, dicen ellos, contracultura.

Noticias de este imperio

2004-08-09T14:01:00.000-05:00

Noticias de este imperio (o la manipulación del pasado)

Ya en el siglo XIX había razones para negar la Historia. Con la independencia de México nacieron dos bandos, los liberales y conservadores, que discutieron e intentaron llevar a cabo su propio proyecto de nación. Entre otras cosas, ambas facciones tenían su propia idea de la manipulación del pasado. Su propio concepto de la historia de México.

En resumen: los liberales, grupo de ideas progresistas, apostaban por la creación de un nuevo ser mexicano, negando, de paso, las raíces prehispánicas e hispánicas, así como la religión católica; los conservadores, por su parte, negaban las raíces indígenas y argumentaban que la identidad debía de construirse a partir de la hispanidad, es decir, de la conquista de México a manos de los españoles.

No sé dónde he oído eso, me suena familiar.

Bien dicen que la historia describe espirales; que es, de alguna manera, cíclica. Y sí, tienen razón. Ya en el XIX se pretendía construir la identidad manipulando el pasado (también, hay que decirlo, negando el pasado). Ahora, en pleno siglo XXI también hay intentos de manipular el pasado y negar la historia. El ciclo, pues, se repite.

Una de las razones del XIX era no nacer desamparados, solos, sin ningún paternalismo en el concierto mundial. Los grupos conservadores querían, para no perder privilegios, seguir bajo el cobijo de alguna corona europea. Por eso su historia comenzaba a partir del siglo XV, cuando los españoles (esos semidioses) descubrieron estos territorios que después, al inventarla, llamaron América (O’Gorman dixit).

Una de las razones del XXI es construir una nueva identidad del mexicano de acuerdo al concierto mundial. Vivimos en la era de la tecnología y de la información, de la división internacional del trabajo, de la globalización. ¿Qué caso tiene enseñar historia? Lo que importa es no pensar, actuar mecánicamente, siempre haciendo sumas, restas y otras operaciones. Por eso nada cuesta reducir la enseñanza la historia y comenzar a contarla, qué casualidad, desde el siglo XV, al menos en la secundaria.

Ahí están las espirales de la historia. En esencia las circunstancias son las mismas, o quizá sea única: apegarse a un orden que rebasa la particularidad o, digámoslo así, la mexicanidad.

Y después hubo un dictador, luego una revolución, posteriormente una etapa de reconstrucción, una dictadura de Estado y al final una supuesta transición. ¿Ya se saben la historia?

Zapata, el sueño de Arau

2004-08-09T13:56:00.000-05:00

Zapata, el sueño de Arau

No pretendo convertirme, de un plumazo, en crítico de cine. Pero la película Zapata, el sueño del héroe, me lleva por el inexorable camino de exponer dos cuestiones sobre este largometraje: el discurso cinematográfico y el discurso histórico.

La intención de la película no es relatar fielmente la vida de Emiliano Zapata, personaje de la Revolución Mexicana que enarboló el verdadero espíritu social de este movimiento. El mismo Alfonso Arau, director de la película, dijo que no pretendió hacer cine histórico y calificó a su cinta como una fábula. El resultado final fue un churro muy al estilo jolivudense, pasado por otros churros que a lo mejor se fumó el también director de Como agua para chocolate y Un paseo por las nubes antes de iniciar la filmación de algunas escenas.

Cinematográficamente, pues, la película no es la quintaesencia del cine mexicano. Pero hay cine para todos. Eso de jugar con la sabiduría de los chamanes, de creer que Zapata es el elegido, la reencarnación de Quetzalcóatl, se entiende dentro del discurso cinematográfico. No son más que recursos para poder contar una historia, para crear un mundo paralelo, una realidad autónoma. Claro que parece una exageración desaparecer, por arte de magia, a las mujeres chamanes, o transportar a Zapata a través del tiempo y el espacio. Eso sí es una jalada.

Si bien es cierto que no se hizo una película histórica —y por lo tanto no había un compromiso con la Historia— el discurso histórico es un reflejo de la manera en que nos han enseñado la Historia en la escuela: sigue siendo maniqueísta, esa de los personajes buenos y malos, de los villanos y de los héroes.

Zapata es el ungido, el bueno de la película. Huerta es el villano. Esa manera de contarnos la historia la tenemos impregnada; y así nos construyen el discurso de acuerdo a la historia oficial. No hay, pues, una comprensión del hecho, sino más bien una reconstrucción. Por eso esta película, y todas las que se hagan basadas en hechos reales con la misma idea, pueden funcionar como historia (sin mayúsculas).

La gente, los medios, los periodistas han dicho que se tergiversó la Historia, que no se retrató a Zapata y a otros personajes tal y como son. Sí, es cierto. Debemos entender, sin embargo, que estamos ante una recreación artística de la Historia y no precisamente ante un documental. Partiendo de esa premisa, debemos llegar al cine —o a la casa de la novia con un dvd pirata— con la idea que vamos a ver a cine y no documental. Los juicios de valor, eso de que si estuvo o no bonita la película, vendrán después.

Apunte para fanzineros

2004-08-04T09:08:00.000-05:00

· Apunte para fanzineros

Más allá de las fobias y las filias, del artículo contestatario, del poema maldito o cursi, del cuento, de la mentada de madre y de la ira que, si no se escupe, envenena, el fanzine representa un ejemplo de comunicación alternativa.

Máximo Simpson, teórico de la comunicación de origen argentino, (no lo vaya a confundir con el gordo amarillo de la tv) planteó, entre otras cosas, que para que exista comunicación alternativa el mensaje debe ser antiautoritario, horizontal, sin compromisos, con posibilidades de retroalimentación y que se convierta en una alternativa al discurso dominante.

Simpson también apuntaba que otras de las características de la comunicación alternativa son las que se refieren al usufructo del medio, a la participación de la colectividad y hasta a su distribución. En pocas palabras, el profesor argentino apeló a la colectividad y al antiautoritarismo.

El fanzine se construye por un colectivo pacheco, (o en el triste viaje de la soledad), donde simplemente se vierten ideas de manera horizontal, de tú a tú; en el que no se imponen mensajes ni se considera que lo que se dice es la neta; es tan flexible que bien cabe un poema trillado o un cuento en el que se desafía a las palabras; es un papel fotocopiado que se convierte, se quiera o no, en una alternativa al discurso dominante de los medios de comunicación.

Su distribución es de mano en mano, interpersonal, que alcanza a públicos mayores, es decir, a grupos de personas con características similares, sin llegar a la denigrada masividad. El usufructo, como tal, no existe. Considera a la información como un bien público, a los textos, literarios o periodísticos, como una necesidad.

Así es un fanzine, antiautoritario, libre, anarquista, punketo, rockero, desmadroso, alternativo, viajero, guajiro, escandaloso, alucine, anti censor, creativo, simple, cursi, sabroso, y una larga lista de etcéteras en la que se pueden incluir los calificativos más agresivos como los más aich. Puede que haya de todo.

También en la red se comienzan a popularizar los blogs, una suerte de bitácora personal. Esa también es una forma alternativa que obedece a las puras ganas de comunicarse. Aunque, además, es una buena golosina voyeur. Pero ese será tema de otra entrega.

Periodismo digital

2004-07-28T12:49:00.000-05:00

     Periodismo digital

Ya se me había hecho costumbre leer, muy de mañana, a Ciro Gómez Leyva y a Carlos Marín en Milenio.com. Un buen día, no recuerdo exactamente cuándo, dejó de aparecer la columna La historia en breve, de Gómez Leyva. Lástima, buena pluma (antes lo veía en la tele, en el 40; ahora ni siquiera lo voy a leer). Ahora trato de leer a Marín y resulta que ya no tengo acceso a su columna. Nadie, que no se haya suscrito al periódico, puede leerlo por internet.

         Primero fue el periódico Reforma, en su edición por internet, que comenzó a cobrar a los usuarios para poder entrar a la página. Aunque, claro, lo único que rescataba en ese diario era la columna de Dehesa, los monos de Trino y las puntadas de Catón. No más. Ahora es Milenio. Sólo quedan, a mi gusto, La Jornada y El Universal.

         Lo único que pierdo como usuarios es leer las columnas, los cometarios y artículos de fondo. Al menos en Milenio no se tiene acceso a ellos, pero sí a la nota principal. Pero resulta que esa nota la leo en otros diarios, ya sea en internet, o en las versiones impresas de los nacionales y los locales.

         Esa es una de las tendencias del periodismo digital. Pero la red es tan grande, tan voluble y llena de tanta información, que a veces resulta incomprensible que los diarios de prestigio quieran lucrar ahí, en el espacio virtual. Tan fácil resulta buscar la información por otro lado y se acabó.

         Tampoco, confieso, leo un periódico en línea de pies a cabeza. Sucede que los textos son igual de extensos que los impresos y que, además, cansa la vista por la pantalla de la computadora. Pero también brinco de diario en diario para buscar, de un jalón, distintos puntos de vista.

         Por eso digo que no ha de ser buen negocio eso de empezar a cobrar por entrar en las páginas web de los periódicos. A menos que esta tendencia no se revierta y suceda lo mismo con los demás. Entonces sí, se tendrán que buscar alternativas. Pero la red las tiene. Lo mejor está por verse.

Los internautas

2004-07-21T12:25:00.000-05:00

Los internautas


No es tan difícil hacer click y buscar insaciablemente cuanta cosa nos venga en gana. Todo depende de nuestro estado de ánimo, de lo que nos dejen de tarea en la escuela o de nuestra voracidad voyerista.

            Un cliché: es la ventana al mundo. Es Internet.

            Explotemos nuestro lado voyerista, nos enteremos de la vida de equis persona. Escojamos un nombre: Laura Hernández. Lo primero que hay que hacer es entrar a la página de google, uno de los mejores buscadores. Tecleamos entre comillas el nombre de marras y le agregamos, sin comillas, diario, para saber si encontramos algo más íntimo.

            El resultado, en la primera página (para no ir más lejos), es de varias mujeres con ese nombre. Escojamos uno: el de una periodista puertorriqueña acusada de traficar cocaína.

            La acusada, junto a otros periodistas puertorriqueños, es señalada de traficar cocaína en República Dominicana. Ha sido llevada a juicio al lado de su esposo y se considera que puede recibir sentencia de 5 a 20 años de prisión. Encontramos tres notas periodísticas al respecto.

            También el resultado que nos arroja la búsqueda es de una doctora que ofrece sus servicios en la ciudad de México; de otra Laura que pega su mensaje en un foro de discusión; de otra que aparece en una lista de excompañeros de una escuela cualquiera, y otras tantas historias que se encuentran en la red.

            Así nos enteramos al menos de la vida de una persona, con un nombre elegido al azar. Alimentamos nuestra debilidad de mirones. Luego tecleamos otras palabras, algunas incoherentes, y la red nos proporciona resultados y hasta nos sugiere búsquedas correctas.

            Después de haber navegado un par de horas, decidimos entrar al famosísimo messenger para ponernos a chatear. Nos encontramos con la novedad de que algún contacto desconocido nos ha agregado a su lista. Está en línea. Iniciamos la conversación. Nos descubrimos mentirosos, diciendo falsedades de nosotros y creyéndonos, como si fuera una necesidad, lo que el otro nos dice. Él o ella también se descubre voyerista, mirón, al cabo que se esconde tras una pantalla y escoge, en cualquier galería, la foto que redondea su impostura.

            Así suelen ser los internautas.